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PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE 

L'épisode qu'on va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte des es-

claves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eût suffi pour 

empêcher l'auteur de le publier. Cependant une ébauche de cet opuscule ayant 

été déjà imprimée et distribuée à un nombre restreint d'exemplaires, en 1820, à 

une époque où la politique du jour s'occupait fort peu d'Haïti, il est évident que 

si le sujet qu'il traite a pris depuis un nouveau degré d'intérêt, ce n'est pas la 

faute de l'auteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le livre, et 

non le livre pour les événements. 

 

Quoi qu'il en soit, l'auteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de l'espèce de 

demi-jour où il était comme enseveli ; mais, averti qu'un libraire de la capitale se 

proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette 

réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte 

refait, précaution qui épargne un ennui à son amour-propre d'auteur, et au li-

braire susdit une mauvaise spéculation. 

 

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonc-

tionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la pro-

chaine publication de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontanément à 

l'auteur des matériaux d'autant plus précieux qu'ils sont presque tous inédits, 

l'auteur leur en témoigne ici sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été 

singulièrement utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine d'Auverney pré-

sentait d'incomplet sous le rapport de la couleur locale, et d'incertain relative-

ment à la vérité historique. 

 

Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l'histoire de Bug-Jargal n'est 

qu'un fragment d'un ouvrage plus étendu, qui devait être composé avec le titre 

de Contes sous la tente. L'auteur suppose que, pendant les guerres de la révolu-

tion, plusieurs officiers français conviennent entre eux d'occuper chacun à leur 

tour la longueur des nuits du bivouac par le récit de quelqu'une de leurs aven-

tures. L'épisode que l'on publie ici faisait partie de cette série de narrations ; il 

peut en être détaché sans inconvénient ; et d'ailleurs l'ouvrage dont il devrait 

faire partie n'est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l'être. 

 

Janvier 1826. 



 

PRÉFACE DE 1832 

 

En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu'il écrirait un vo-

lume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c'est l'âge où l'on parie pour 

tout et où l'on improvise sur tout. 

 

Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d'Islande. Et quoique, sept 

ans plus tard, en 1825, l'auteur l'ait remanié et récrit en grande partie, il n'en est 

pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier ouvrage de 

l'auteur. 

 

Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu impor-

tants ; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment à classer par 

rang de taille et par ordre de naissance les œuvres d'un poète, si obscur qu'il soit, 

ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner l'âge de Bug-Jargal ; et, quant à 

lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cher-

chent à découvrir encore dans les plis brumeux de l'horizon le lieu d'où ils sont 

partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de sérénité, d'audace et de 

confiance, où il abordait de front un si immense sujet, la révolte des noirs de 

Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la ques-

tion, l'Europe et l'Afrique pour combattants, l'Amérique pour champ de bataille. 

 

24 mars 1832. 



 

I 

 

Quand vint le tour du capitaine Léopold d'Auverney, il ouvrit de grands 

yeux et avoua à ces messieurs qu'il ne connaissait réellement aucun événement 

de sa vie qui méritât de fixer leur attention. 

 

– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, 

voyagé et vu le monde. N'avez-vous pas visité les Antilles, l'Afrique et l'Italie, 

l'Espagne ? Ah ! capitaine, votre chien boiteux ! 

 

D'Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusque-

ment vers l'entrée de la tente, au moment ou un chien énorme accourait en boi-

tant vers lui. 

 

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine ; le capitaine n'y fit nulle 

attention. 

 

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de son 

mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait 

machinalement de la main gauche, en détachant de l'autre la mentonnière de son 

casque, et répétait de temps en temps : – Te voilà. Rask ! te voilà ! – Enfin il 

s'écria : – Mais qui donc t'a ramené ? 

 

– Avec votre permission, mon capitaine… 

 

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de la 

tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les larmes 

aux yeux, et contemplant en silence le dénouement de l'odyssée. Il hasarda à la 

fin ces paroles : Avec votre permission. mon capitaine… D'Auverney leva les 

yeux. 

 

– C'est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?… Pauvre chien ! je le 

croyais dans le camp anglais. Où donc l'as-tu trouvé ? 

 



 

– Dieu merci ! vous m'en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que mon-

sieur votre neveu, quand vous lui faisiez décliner cornu, la corne ; cornu, de la 

corne… 

 

– Mais dis-moi donc où tu l'as trouvé ? 

 

– Je ne l'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai bien été le chercher. 

 

Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la main du sergent 

resta enveloppée dans sa redingote. Le capitaine n'y prit point garde. 

 

– C'est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask s'est 

perdu, je me suis bien aperçu, avec votre permission, s'il vous plaît, qu'il vous 

manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint 

pas, comme à l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu s'en fallut que le 

vieux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci, je n'ai 

pleuré que deux fois dans ma vie : la première, quand… le jour où… – Et le 

sergent regardait son maître avec inquiétude. – La seconde, lorsqu'il prit l'idée à 

ce drôle de Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire éplu-

cher une botte d'oignons. 

 

– Il me semble, Thadée, s'écria en riant Henri, que vous ne dites pas à 

quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois. 

 

– C'est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l'accolade de La Tour d'Au-

vergne, premier grenadier de France ? demanda avec affection le capitaine, con-

tinuant à caresser le chien. 

 

– Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce n'a pu être, et 

vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit 

Pierrot. 

 

Un nuage se répandit sur tous les traits de d'Auverney. Il s'approcha vive-

ment du sergent, et voulut lui serrer la main ; mais malgré un tel excès d'hon-

neur, le vieux Thadée la retint sous sa capote. 

 

– Oui, mon capitaine, continua Thadée, en reculant de quelques pas, tandis 

que d'Auverney fixait sur lui des regards plans d'une expression pénible ; oui, 

j'ai pleuré cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il était noir, cela est 

vrai mais la poudre à canon est noire aussi, et…, et… 

 



 

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre compa-

raison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce rapprochement qui plaisait à sa 

pensée ; mais il essaya inutilement de l'exprimer ; et après avoir plusieurs fois 

attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un général d'armée 

qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement le siège, et poursuivit 

sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui l'écoutaient : 

 

– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nègre ; quand il arri-

va tout essoufflé, à l'instant même où ses dix camarades étaient là ? Vraiment, il 

avait bien fallu les lier. – C'était moi qui commandais. Et quand il les détacha 

lui-même pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le voulussent pas. Mais il fut 

inflexible. Oh ! quel homme ! c'était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capi-

taine ? quand il se tenait là, droit comme s'il allait entrer en danse, et son chien, 

le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu'on allait lui faire, et qui me sauta à la 

gorge… 

 

– Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point passer 

cet endroit de ton récit sans faire quelques caresses à Rask ; vois comme il te 

regarde. 

 

– Vous avez raison, dit Thadée avec embarras ; il me regarde, ce pauvre 

Rask ; mais… la vieille Malagrida m'a dit que caresser de la main gauche porte 

malheur. 

 

– Et pourquoi pas la main droite ? demanda d'Auverney avec surprise, et 

remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote, et la 

pâleur répandue sur le visage de Thad. 

 

Le trouble du sergent parut redoubler. 

 

– Avec votre permission, mon capitaine, c'est que… vous avez déjà un 

chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent manchot. 

 

Le capitaine s'élança de son siège. 

 

– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? manchot ! – Voyons 

ton bras. Manchot, grand Dieu ! 

 

D'Auverney tremblait ; le sergent déroula lentement son manteau, et offrit 

aux yeux de son chef son bras enveloppé d'un mouchoir ensanglanté. 

 



 

– Hé ! mon Dieu ! murmura le capitaine en soulevant le linge avec précau-

tion. Mais dis-moi donc, mon ancien ?… 

 

– Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j'avais remarqué votre 

chagrin depuis que ces maudits Anglais nous avaient enlevé votre beau chien, ce 

pauvre Rask, le dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourd'hui de le ramener, 

dût-il m'en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit. C'est pourquoi, 

après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand 

uniforme, parce que c'est demain jour de bataille. Je me suis esquivé tout dou-

cement du camp, armé seulement de mon sabre ; et j'ai pris à travers les haies 

pour être plus tôt au camp des Anglais. Je n'étais pas encore aux premiers re-

tranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit bois 

sur la gauche, j'ai vu un grand attroupement de soldats rouges. Je me suis avancé 

pour flairer ce que c'était, et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, j'ai aperçu 

au milieu d'eux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu'ici 

comme des païens, se donnaient sur les os de grands coups de poing qui fai-

saient autant de bruit que la grosse caisse d'une demi-brigade. C'étaient deux 

particuliers anglais, s'il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. 

Mais voilà Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde 

casse, et que le drôle est en un clin d'œil sur mes trousses. Vous pensez bien que 

toute l'autre bande ne reste pas en arrière. Je m'enfonce dans le bois. Rask me 

suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils 

ne pouvaient l'entendre à cause de leurs cris de French dog ! French dog ! 

comme si votre chien n'était pas un beau et bon chien de Saint-Domingue. N'im-

porte, je traverse le hallier, et j'étais près d'en sortir quand deux rouges se pré-

sentent devant moi. Mon sabre me débarrasse de l'un, et m'aurait sans doute 

délivré de l'autre. si son pistolet n'eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras 

droit. – N'importe ! French dog lui a sauté au cou, comme une ancienne connais-

sance, et je vous réponds que l'embrassement a été rude… l'Anglais est tombé 

étranglé. – Aussi pourquoi ce diable d'homme s'acharnait-il après moi, comme 

un pauvre après un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask 

aussi. Mon seul regret, c'est que le Bon Dieu n'ait pas voulu m'envoyer plutôt 

cela à la bataille de demain. – Voilà ! 

 

Les traits du vieux sergent s'étaient rembrunis à l'idée de n'avoir point eu 

sa blessure dans une bataille. 

 

– Thadée !… cria le capitaine d'un ton irrité. Puis il ajouta plus douce-

ment : – Comment es-tu fou à ce point de t'exposer ainsi. – pour un chien ? 

 

– Ce n'était pas pour un chien, mon capitaine, c'était pour Rask. 



 

 

Le visage de d'Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent continua : 

 

– Pour Rask, le dogue de Bug… 

 

– Assez ! assez ! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main sur 

ses yeux. – Allons, ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi, et viens 

à l'ambulance. 

 

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien qui, pendant 

cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle peau d'ours de son maître, se 

leva et les suivit tous deux. 

 



 

II 

 

Cet épisode avait vivement excité l'attention et la curiosité des joyeux con-

teurs. Le capitaine Léopold d'Auverney était un de ces hommes qui, sur quelque 

échelon que le hasard de la nature et le mouvement de la société les aient placés, 

inspirent toujours un certain respect mêlé d'intérêt. Il n'avait cependant peut-être 

rien de frappant au premier abord ; ses manières étaient froides, son regard indif-

férent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donné 

cette vivacité de geste et de parole qui s'unit chez les créoles à une nonchalance 

souvent pleine de grâce. D'Auverney parlait peu, écoutait rarement, et se mon-

trait sans cesse prêt à agir. Toujours le premier à cheval et le dernier sous la 

tente, il semblait chercher dans les fatigues corporelles une distraction à ses 

pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité dans les rides pré-

coces de son front, n'étaient pas de celles dont on se débarrasse en les communi-

quant, ni de celles qui, dans une conversation frivole, se mêlent volontiers aux 

idées d'autrui. Léopold d'Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient 

rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce que nous 

appelons les luttes d'esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les ba-

tailles. Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait 

trois ou quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de con-

vaincre son adversaire, il s'arrêtait tout court, en disant : À quoi bon ? et sortait 

pour demander au commandant ce qu'on pourrait faire en attendant l'heure de la 

charge ou de l'assaut. 

 

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées et taciturnes, 

parce qu'en toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait 

sauvé la vie de plusieurs d'entre eux au risque de la sienne, et l'on savait que s'il 

ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n'était jamais fermée. On l'ai-

mait dans l'armée, et on lui pardonnait même de se faire en quelque sorte véné-

rer. 

 

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il était loin encore 

de les avoir. Quoiqu'il combattît déjà depuis un certain temps dans les rangs 

républicains, on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arra-

cher quelque vive démonstration d'attachement, le bon vieux sergent Thadée, qui 

était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois vaguement 



 

quelques circonstances de sa vie. On savait que d'Auverney avait éprouvé de 

grands malheurs en Amérique ; que, s'étant marié à Saint-Domingue, il avait 

perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui avaient marqué 

l'invasion de la révolution dans cette magnifique colonie. À cette époque de 

notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si communes, qu'il s'était formé 

pour elles une espèce de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait 

sa part. On plaignait donc le capitaine d'Auverney, moins pour les pertes qu'il 

avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. C'est qu'en effet, à travers 

son indifférence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements d'une plaie 

incurable et intérieure. 

 

Dès qu'une bataille commençait, son front redevenait serein. Il se montrait 

intrépide dans l'action comme s'il eût cherché à devenir général, et modeste 

après la victoire comme s'il n'eût voulu être que simple soldat. Ses camarades, 

en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades ne comprenaient pas pour-

quoi, avant le combat il paraissait espérer quelque chose, et ne devinaient point 

que d'Auverney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait que la mort. 

 

Les représentants du peuple en mission à l'armée le nommèrent un jour 

chef de brigade sur le champ de bataille ; il refusa, parce qu'en ce séparant de la 

compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il s'of-

frit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre l'attente géné-

rale et contre son espérance. On l'entendit alors regretter le grade qu'il avait 

refusé : – Car, disait-il, puisque le canon ennemi m'épargne toujours, la guillo-

tine, qui frappe tous ceux qui s'élèvent aurait peut-être voulu de moi. 

 



 

III 

 

Tel était l'homme sur le compte duquel s'engagea la conversation suivante 

quand il fut sorti de la tente. 

 

– Je parierais, s'écria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge, sur la-

quelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais que le 

capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de 

madère que nous entrevîmes l'autre jour dans le grand fourgon du général. 

 

– Chut ! chut ! dit gaiement l'aide de camp Paschal, ce serait un mauvais 

marché. Les paniers sont à présent vides, j'en sais quelque chose ; et, ajouta-t-il 

d'un air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, vous 

en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont on pourrait, 

après tout, faire une poignée de sonnette. 

 

L'assemblée se mit à rire du ton grave dont l'aide de camp prononçait ces 

dernières paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui seul n'avait 

pas ri, prit un air mécontent. 

 

– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie dans ce qui 

vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j'ai toujours vus auprès de d'Au-

verney depuis que je le connais, me semblent plutôt susceptibles de faire naître 

quelque intérêt. Enfin, cette scène… 

 

Paschal, piqué et du mécontentement d'Alfred et de la bonne humeur des 

autres, l'interrompit. 

 

– Cette scène est très sentimentale. Comment donc ! un chien retrouvé et 

un bras cassé ! 

 

– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de la tente la 

bouteille qu'il venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot, pique singulière-

ment ma curiosité. 

 



 

Paschal, prêt à se fâcher, s'apaisa en remarquant que son verre, qu'il 

croyait vide, était plein. D'Auverney rentra ; il alla se rasseoir à sa place sans 

prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était plus calme. Il 

paraissait si préoccupé, qu'il n'entendait rien de ce qui se disait autour de lui. 

Rask, qui l'avait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant d'un air inquiet. 

 

– Votre verre, capitaine d'Auverney. Goûtez de celui-ci. 

 

– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la question de 

Paschal, la blessure n'est pas dangereuse, le bras n'est pas cassé. 

 

Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons 

d'armes contint seul l'éclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri. 

 

– Puisque vous n'êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, et que nous 

sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abréger cette 

nuit de bivouac, j'espère, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre 

engagement, en nous disant l'histoire de votre chien boiteux et de Bug… je ne 

sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar ! 

 

À cette question, faite d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, d'Auverney 

n'aurait rien répondu, si tous n'eussent joint leurs instances à celles du lieutenant. 

 

Il céda enfin à leurs prières. 

 

– Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n'attendez que le récit d'une 

anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu'un rôle très secondaire. Si 

l'attachement qui existe entre Thadée, Rask et moi vous a fait espérer quelque 

chose d'extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je commence. 

 

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d'un trait sa gourde d'eau-de-

vie, et Henri s'enveloppa de la peau d'ours à demi rongée, pour se garantir du 

frais de la nuit, tandis qu'Alfred achevait de fredonner l'air galicien de mata-

perros. 

 

D'Auverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler à son souvenir 

des événements depuis longtemps remplacés par d'autres ; enfin il prit la parole, 

lentement, presque à voix basse et avec des pauses fréquentes. 

 



 

IV 

 

Quoique né en France, j'ai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue, 

chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la fille. 

 

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses planta-

tions occupaient la majeure partie des plaines de l'Acul. 

 

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble sans doute offrir 

peu d'intérêt, a été l'une des premières causes des désastres et de la ruine totale 

de ma famille. 

 

Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je 

vous avouerai que la triste condition des esclaves était encore aggravée par 

l'insensibilité de leur maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez 

restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait 

endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d'œil, la moindre 

hésitation de la part d'un esclave était punie des plus mauvais traitements, et 

souvent l'intercession de ses enfants ne servait qu'à accroître sa colère. Nous 

étions donc le plus souvent obligés de nous borner à soulager en secret des maux 

que nous ne pouvions prévenir. 

 

– Comment ! mais voilà des phrases ! dit Henri à demi-voix, en se pen-

chant vers son voisin. Allons, j'espère que le capitaine ne laissera point passer 

les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs 

qu'impose l'humanité, et caetera. On n'en eût pas été quitte à moins au club 

Massiac. 

 

– Je vous remercie, Henri, de m'épargner un ridicule, dit froidement d'Au-

verney, qui l'avait entendu. 

 

Il poursuivit. 

 

– Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon oncle. 

C'était un nain espagnol, griffe de couleur, qui lui avait été donné comme un 

sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant 



 

longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais, 

aimait à s'environner chez lui d'un appareil qui répondît à sa richesse. De nom-

breux esclaves, dressés au service comme des domestiques européens, donnaient 

à sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquât, il 

avait fait de l'esclave de lord Effingham son fou, à l'imitation de ces anciens 

princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que le 

choix était singulièrement heureux, le griffe Habibrah (c'était son nom) était un 

de ces êtres dont la conformation physique est si étrange qu'ils paraîtraient des 

monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se 

mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, 

lorsqu'il s'asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d'une araignée. Sa tête 

énorme. lourdement enfoncée entre ses épaules, hérissée d'une laine rousse et 

crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient 

coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. 

Son visage était toujours une grimace, et n'était jamais la même ; bizarre mobili-

té des traits, qui du moins donnait à sa laideur l'avantage de la variété. Mon 

oncle l'aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habibrah 

était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de 

travail, Habibrah n'avait d'autre soin que de porter derrière le maître un large 

éventail de plumes d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bi-

gailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui don-

nait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. 

Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses 

privilèges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir 

son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre 

signe de mon oncle il accourait avec l'agilité d'un singe et la soumission d'un 

chien. 

 

Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant dans 

sa servilité ; et si l'esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. J'éprouvais 

un sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je voyais 

travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement cachât leur chaîne ; mais 

ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de 

galons et semés de grelots, ne m'inspirait que du mépris. D'ailleurs le nain 

n'usait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui avaient donné sur le pa-

tron commun. Jamais il n'avait demandé une grâce à un maître qui infligeait si 

souvent des châtiments ; et on l'entendit même un jour, se croyant seul avec mon 

oncle, l'exhorter à redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les 

autres esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne 

paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne 

ressemblait point à de l'amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs 



 

cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé 

des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C'est 

un obi ! 

 

Ces détails, sur lesquels j'arrête en ce moment votre attention, messieurs, 

m'occupaient fort peu alors. Tout entier aux pures émotions d'un amour que rien 

ne semblait devoir traverser, d'un amour éprouvé et partagé depuis l'enfance par 

la femme qui m'était destinée, je n'accordais que des regards fort distraits à tout 

ce qui n'était pas Marie. Accoutumé dès l'âge le plus tendre à considérer comme 

ma future épouse celle qui était déjà en quelque sorte ma sœur, il s'était formé 

entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je 

disais que notre amour était un mélange de dévouement fraternel, d'exaltation 

passionnée et de confiance conjugale. Peu d'hommes ont coulé plus heureuse-

ment que moi leurs premières années ; peu d'hommes ont senti leur âme s'épa-

nouir à la vie sous un plus beau ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur 

pour le présent et d'espérance pour l'avenir. Entouré presque en naissant de tous 

les contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans un pays où 

la couleur suffisait pour le donner, passant mes journées près de l'être qui avait 

tout mon amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu 

l'entraver, et tout cela dans l'âge où le sang bouillonne, dans une contrée où l'été 

est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus pour me donner une foi 

aveugle dans mon heureuse étoile ? En faut-il plus pour me donner le droit de 

dire que peu d'hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières 

années ? 

 

Le capitaine s'arrêta un moment, comme si la voix lui eût manqué pour ces 

souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondément triste : 

 

– Il est vrai que j'ai maintenant de plus le droit d'ajouter que nul ne coulera 

plus déplorablement ses derniers jours. 

 

Et comme s'il eût repris de la force dans le sentiment de son malheur, il 

continua d'une voix assurée. 

 



 

V 

 

C'est au milieu de ces illusions et de ces espérances aveugles que j'attei-

gnais ma vingtième année. Elle devait être accomplie au mois d'août 1791, et 

mon oncle avait fixé cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez 

aisément que la pensée d'un honneur si prochain absorbait toutes mes facultés, et 

combien doit être vague le souvenir qui me reste des débats politiques dont à 

cette époque la colonie était déjà agitée depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai 

donc ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux 

colonel de Mauduit dont la fin fut si tragique. Je ne vous peindrai point les riva-

lités de l'assemblée provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit 

le titre d'assemblée générale, trouvant que le mot coloniale sentait l'esclavage. 

Ces misères, qui ont bouleversé alors tous les esprits, n'offrent plus maintenant 

d'intérêt que par les désastres qu'elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie 

mutuelle qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j'avais une opinion, ce devait 

être nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de 

l'assemblée provinciale, dont mon oncle était membre. 

 

Il m'arriva une seule fois de prendre une part un peu vive à un débat sur 

les affaires du jour. C'était à l'occasion de ce désastreux décret du 15 mai 1791, 

par lequel l'Assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur 

libres à l'égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans un bal donné à 

la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient avec véhé-

mence sur cette loi, qui blessait si cruellement l'amour-propre, peut-être fondé, 

des blancs. Je ne m'étais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis s'ap-

procher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient difficilement 

parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait suspecter l'origine. Je m'avançai 

brusquement vers cet homme en lui disant à voix haute : – Passez outre, mon-

sieur ; il se dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang mêlé 

dans les veines. – Cette imputation l'irrita au point qu'il m'appela en duel. Nous 

fûmes tous deux blessés. J'avais eu tort, je l'avoue, de le provoquer ; mais il est 

probable que ce qu'on appelle le préjugé de la couleur n'eût pas suffi seul pour 

m'y pousser ; cet homme avait depuis quelque temps l'audace de lever les yeux 

jusqu'à ma cousine, et au moment où je l'humiliai d'une manière si inattendue, il 

venait de danser avec elle. 

 



 

Quoi qu'il en fût, je voyais s'avancer avec ivresse le moment où je possé-

derais Marie, et je demeurais étranger à l'effervescence toujours croissante qui 

faisait bouillonner toutes les têtes autour de moi. Les yeux fixés sur mon bon-

heur qui s'approchait, je n'apercevais pas le nuage effrayant qui déjà couvrait 

presque tous les points de notre horizon politique, et qui devait, en éclatant, 

déraciner toutes les existences. Ce n'est pas que les esprits même les plus 

prompts à s'alarmer, s'attendissent sérieusement dès lors à la révolte des es-

claves, on méprisait trop cette classe pour la craindre ; mais il existait seulement 

entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine pour que ce volcan si long-

temps comprimé bouleversât toute la colonie au moment redouté où il se déchi-

rerait. 

 

Dans les premiers jours de ce mois d'août, si ardemment appelé de tous 

mes vœux, un incident étrange vint mêler une inquiétude imprévue à mes tran-

quilles espérances. 

 



 

VI 

 

Mon oncle avait fait construire, sur les bords d'une jolie rivière qui bai-

gnait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entouré d'un massif 

d'arbres épais, où Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de 

mer qui, pendant les mois les plus brûlants de l'année, soufflent régulièrement à 

Saint-Domingue, depuis le matin jusqu'au soir, et dont la fraîcheur augmente ou 

diminue avec la chaleur même du jour. 

 

J'avais soin d'orner moi-même tous les matins cette retraite des plus belles 

fleurs que je pouvais cueillir. 

 

Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée comme de cou-

tume dans son cabinet de verdure, et là elle avait vu, avec une surprise mêlée de 

terreur, toutes les fleurs dont je l'avais tapissé le matin arrachées et foulées aux 

pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis était déposé à la place 

où elle avait coutume de s'asseoir. Elle n'était pas encore revenue de sa stupeur, 

qu'elle avait entendu les sons d'une guitare sortir du milieu du taillis même qui 

environnait le pavillon ; puis une voix, qui n'était pas la mienne, avait commen-

cé à chanter doucement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans la-

quelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur de vierge, l'avaient empê-

chée de comprendre autre chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle 

avait eu recours à une fuite précipitée, à laquelle heureusement il n'avait point 

été mis d'obstacle. 

 

Ce récit me transporta d'indignation et de jalousie. Mes premières conjec-

tures s'arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec qui j'avais eu récemment une alter-

cation ; mais, dans la perplexité où j'étais jeté, je résolus de ne rien faire légère-

ment. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans relâche sur 

elle, jusqu'au moment prochain où il me serait permis de la protéger encore de 

plus près. 

 

Présumant bien que l'audacieux dont l'insolence avait si fort épouvanté 

Marie ne se bornerait pas à cette première tentative pour lui faire connaître ce 

que je devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade autour 

du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le monde fut endor-



 

mi dans la plantation. Caché dans l'épaisseur des hautes cannes à sucre, armé de 

mon poignard, j'attendais. Je n'attendis pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un 

prélude mélancolique et grave, s'élevant dans le silence à quelques pas de moi, 

éveilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une secousse ; 

c'était une guitare ; c'était sous la fenêtre même de Marie ! Furieux, brandissant 

mon poignard, je m'élançais vers le point d'où ces sons partaient, brisant sous 

mes pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et 

renverser avec une force qui me parut prodigieuse ; mon poignard me fut vio-

lemment arraché, et je le vis briller au-dessus de ma tête. En même temps, deux 

yeux ardents étincelaient dans l'ombre tout près des miens, et une double rangée 

de dents blanches, que j'entrevoyais dans les ténèbres, s'ouvrait pour laisser 

passer ces mots, prononcés avec l'accent de la rage : Te tengo ! te tengo ! 

 

Plus étonné encore qu'effrayé, je me débattais vainement contre mon for-

midable adversaire, et déjà la pointe de l'acier se faisait jour à travers mes vête-

ments, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient 

réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma voix, vit briller un 

poignard, et poussa un cri d'angoisse et de terreur. Ce cri déchirant paralysa en 

quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux ; il s'arrêta, comme pétrifié 

par un enchantement ; promena encore quelques instants avec indécision le poi-

gnard sur ma poitrine, puis le jetant tout à coup : – Non ! dit-il, cette fois en 

français, non ! elle pleurerait trop ! – En achevant ces paroles bizarres, il dispa-

rut dans les touffes de roseaux ; et avant que je me fusse relevé, meurtri par cette 

lutte inégale et singulière, nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de 

son passage. 

 

Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment où je 

revins de ma première stupeur entre les bras de ma douce Marie, à laquelle 

j'étais si étrangement conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à me la 

disputer. J'étais plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et honteux de 

lui devoir la vie. – Au fond, me disait mon amour-propre, c'est à Marie que je la 

dois, puisque c'est le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. – Cepen-

dant je ne pouvais me dissimuler qu'il y avait bien quelque générosité dans le 

sentiment qui avait décidé mon rival inconnu à m'épargner. Mais ce rival, quel 

était-il donc ? Je me confondais en soupçons, qui tous se détruisaient les uns les 

autres. Ce ne pouvait être le planteur sang-mêlé, que ma jalousie s'était d'abord 

désigné. Il était loin d'avoir cette force extraordinaire, et d'ailleurs ce n'était 

point sa voix. L'individu avec qui j'avais lutté m'avait paru nu jusqu'à la ceinture. 

Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait 

être un esclave ; des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard 

ne me semblaient pas pouvoir appartenir à un esclave ; et d'ailleurs tout en moi 



 

se refusait à la révoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. Quel était-il 

donc ? Je résolus d'attendre et d'épier. 

 



 

VII 

 

Marie avait éveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mère qu'elle 

avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprès d'elle, et, dès que le 

jour fut venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa 

surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne s'arrêta pas à 

l'idée que l'amoureux inconnu de sa fille pouvait être un esclave. La nourrice 

reçut ordre de ne plus quitter Marie ; et comme les séances de l'assemblée pro-

vinciale, les soins que donnait aux principaux colons l'attitude de plus en plus 

menaçante des affaires coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient à 

mon oncle aucun loisir, il m'autorisa à accompagner sa fille dans toutes ses pro-

menades jusqu'au jour de mon mariage, qui était fixé au 22 août. En même 

temps, présumant que le nouveau soupirant n'avait pu venir que du dehors, il 

ordonna que l'enceinte de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus 

sévèrement que jamais. 

 

Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une 

épreuve. J'allai au pavillon de la rivière, et, réparant le désordre de la veille, je 

lui rendis la parure de fleurs dont j'avais coutume de l'embellir pour Marie. 

 

Quand l'heure où elle s'y retirait habituellement fut venue, je m'armai de 

ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma cousine de l'accompagner à son 

pavillon. La vieille nourrice nous suivit. 

 

Marie, à qui je n'avais point dit que j'avais fait disparaître les traces qui 

l'avaient effrayée la veille, entra la première dans le cabinet de feuillage. 

 

– Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le même état de 

désordre où je l'ai laissé hier ; voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées, 

flétries ; ce qui m'étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis sauvages, 

déposé sur le banc de gazon, ce qui m'étonne, c'est que ce vilain bouquet ne se 

soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a l'air d'être tout fraîchement cueilli. 

 

J'étais immobile d'étonnement et de colère. En effet, mon ouvrage du ma-

tin même était déjà détruit, et ces tristes fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma 

pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que j'avais semées. 



 

 

– Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi ; c'est une 

chose passée, cet insolent n'y reviendra sans doute plus ; mettons tout cela sous 

nos pieds, comme cet odieux bouquet. 

 

Je me gardai bien de la détromper, de peur de l'alarmer ; et sans lui dire 

que celui qui devait, selon elle, n'y plus revenir, était déjà revenu, je la laissai 

fouler les soucis aux pieds, pleine d'une innocente indignation. Puis, espérant 

que l'heure était venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis asseoir en 

silence entre sa nourrice et moi. 

 

À peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche ; 

quelques sons affaiblis par le vent et par le bruissement de l'eau, venaient de 

frapper son oreille. J'écoutai ; c'était le même prélude triste et lent qui la nuit 

précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m'élancer de mon siège, un geste 

de Marie me retint. 

 

– Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-être chanter, et 

sans doute ce qu'il dira nous apprendra qui il est. 

 

En effet, une voix dont l'harmonie avait quelque chose de mâle et de plain-

tif à la fois sortit un moment après du fond du bois, et mêla aux notes graves de 

la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit assez profondé-

ment dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujourd'hui en re-

trouver presque toutes les expressions. 

 

« Pourquoi me fuis-tu, Maria ? pourquoi me fuis-tu, jeune fille ? pourquoi 

cette terreur qui glace ton âme quand tu m'entends ? Je suis en effet bien formi-

dable ! je ne sais qu'aimer, souffrir et chanter ! 

 

« Lorsque, à travers les tiges élancées des cocotiers de la rivière, je vois 

glisser ta forme légère et pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria ! et je 

crois voir passer un esprit ! 

 

« Et si j'entends, ô Maria ! les accents enchantés qui s'échappent de ta 

bouche comme une mélodie, il me semble que mon cœur vient palpiter dans 

mon oreille et mêle un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse. 

 

« Hélas ! ta voix est plus douce pour moi que le chant même des jeunes 

oiseaux qui battent de l'aile dans le ciel, et qui viennent du côté de ma patrie ; 

 



 

« De ma patrie où j'étais roi, de ma patrie où j'étais libre ! 

 

« Libre et toi, jeune fille ! j'oublierais tout cela pour toi ; j'oublierais tout, 

royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu'à la vengeance ! quoique le 

moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit si 

tard ! » 

 

La voix avait chanté les stances précédentes avec des pauses fréquentes et 

douloureuses ; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent ter-

rible. 

 

« Ô Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balancé 

sur sa tige, et tu te mires dans l'œil de ton jeune amant, comme le palmier dans 

l'eau transparente de la fontaine. 

 

« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a quelquefois au fond du désert un ouragan 

jaloux du bonheur de la fontaine aimée ; il accourt, et l'air et le sable se mêlent 

sous le vol de ses lourdes ailes ; il enveloppe l'arbre et la source d'un tourbillon 

de feu ; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper sous l'haleine de 

mort le cercle vert de ses feuilles qui avait la majesté d'une couronne et la grâce 

d'une chevelure. 

 

« Tremble, ô blanche fille d'Hispaniola ! tremble que tout ne soit bientôt 

plus autour de toi qu'un ouragan et qu'un désert ! Alors tu regretteras l'amour qui 

eût pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, l'oiseau de salut, guide à 

travers les sables d'Afrique le voyageur à la citerne. 

 

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? Je suis roi, et mon front 

s'élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir ; mais 

le jour a besoin de s'unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant qui sont 

plus beaux que lui ! » 

 



 

VIII 

 

Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la guitare, accom-

pagna ces dernières paroles. J'étais hors de moi. « Roi ! noir ! esclave ! » Mille 

idées incohérentes, éveillées par l'inexplicable chant que je venais d'entendre, 

tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin d'en finir avec l'être in-

connu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants d'amour et de me-

nace s'empara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipitai 

hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les bras pour me retenir, que 

déjà je m'étais enfoncé dans le taillis du côté d'où la voix était venue. Je fouillai 

le bois dans tous les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans l'épais-

seur de toutes les broussailles, je fis le tour de tous les gros arbres, je remuai 

toutes les hautes herbes. Rien ! rien, et toujours rien ! Cette recherche inutile, 

jointe à d'inutiles réflexions sur la romance que je venais d'entendre, mêla de la 

confusion à ma colère. Cet insolent rival échapperait donc toujours à mon bras 

comme à mon esprit ! Je ne pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer ! 

 

En ce moment, un bruit de sonnettes vint me distraire de ma rêverie. Je me 

retournai. Le nain Habibrah était à côté de moi. 

 

– Bonjour, maître, me dit-il, et il s'inclina avec respect ; mais son louche 

regard, obliquement relevé vers moi, paraissait remarquer avec une expression 

indéfinissable de malice et de triomphe l'anxiété peinte sur mon front. 

 

– Parle ! lui criai-je brusquement, as-tu vu quelqu'un dans ce bois ? 

 

– Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tranquillité. 

 

– Est-ce que tu n'as pas entendu une voix ? repris-je. 

 

L'esclave resta un moment comme cherchant ce qu'il pouvait me répondre. 

Je bouillais. 

 

– Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux ! as-tu entendu ici une voix ? 

 



 

Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux d'un 

chat-tigre. 

 

– Que querre decir usted ? par une voix, maître ? Il y a des voix partout et 

pour tout ; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l'eau, il y a la voix du vent 

dans les feuilles… 

 

Je l'interrompis en le secouant rudement. 

 

– Misérable bouffon ! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais 

écouter de près la voix qui sort d'un canon de carabine. Réponds en quatre mots. 

As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol ? 

 

– Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des paroles sur l'air… 

Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisière de ce 

bosquet, en écoutant ce que les grelots d'argent de ma gorra me disaient à 

l'oreille. Tout à coup, le vent est venu joindre à ce concert quelques mots d'une 

langue que vous appelez l'espagnol, la première que j'aie bégayée, lorsque mon 

âge se comptait par mois et non par années, et que ma mère me suspendait sur 

son dos à des bandelettes de laine rouge et jaune. J'aime cette langue ; elle me 

rappelle le temps où je n'étais que petit et pas encore nain, qu'un enfant et pas 

encore un fou ; je me suis rapproché de la voix, et j'ai entendu la fin de la chan-

son. 

 

– Eh bien, est-ce là tout ? repris-je impatienté. 

 

– Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que c'est que 

l'homme qui chantait. 

 

Je crus que j'aillais embrasser le pauvre bouffon. 

 

– Oh ! parle, m'écriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah ! et dix bourses 

meilleures sont à toi si tu me dit quel est cet homme. 

 

Il prit la bourse, l'ouvrit, et sourit. 

 

– Diez bolsas meilleures que celle-ci ! mais demonio ! cela ferait une 

pleine fanega de bons écus à l'image del rey Luis quince, autant qu'il en aurait 

fallu pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait 

l'art d'y faire pousser de buenos doblones ; mais, ne vous fâchez pas, jeune 

maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers mots de la chanson : 



 

« Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour 

enfanter l'aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. » Or, si cette chan-

son dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave, né d'une négresse et d'un 

blanc, est plus beau que vous, si señorito de amor, je suis le produit de l'union 

du jour et de la nuit, je suis l'aurore ou le couchant dont parle la chanson espa-

gnole, et vous n'êtes que le jour. Donc je suis plus beau que vous, si usted 

quiere, plus beau qu'un blanc. 

 

Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats de rire. Je 

l'interrompis encore. 

 

– Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? Tout cela me dira-t-il 

ce que c'est que l'homme qui chantait dans ce bois ? 

 

– Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard malicieux. Il est 

évident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme vous les 

appelez, ne peut être et n'est qu'un fou pareil à moi ! J'ai gagné las diez bolsas ! 

 

Ma main se levait pour châtier l'insolente plaisanterie de l'esclave émanci-

pé, lorsqu'un cri affreux retentit tout à coup dans le bosquet, du côté du pavillon 

de la rivière. C'était la voix de Marie. – Je m'élance, je cours, je vole, m'interro-

geant d'avance avec terreur sur le nouveau malheur que je pouvais avoir à redou-

ter. J'arrive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle effrayant m'y attendait. 

Un crocodile monstrueux, dont le corps était à demi caché sous les roseaux et les 

mangles de la rivière, avait passé sa tête énorme à travers l'une des arcades de 

verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule entrouverte et hideuse 

menaçait un jeune noir, d'une stature colossale, qui d'un bras soutenait la jeune 

fille épouvantée, de l'autre plongeait hardiment le fer d'une bisaiguë entre les 

mâchoires acérées du monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette 

main audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment où je me pré-

sentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s'arracha des bras 

du nègre, et vint tomber dans les miens en s'écriant : 

 

– Je suis sauvée ! 

 

À ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se retourne brusque-

ment, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, attachant sur ma fiancée un re-

gard douloureux, demeure immobile, sans paraître s'apercevoir que le crocodile 

est là, près de lui, qu'il s'est débarrassé de la bisaiguë, et qu'il va le dévorer. C'en 

était fait du courageux noir, si, déposant rapidement Marie sur les genoux de sa 

nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me fusse ap-



 

proché du monstre, et je n'eusse déchargé à bout portant dans sa gueule la charge 

de ma carabine. L'animal, foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa 

gueule sanglante et ses yeux éteints, mais ce n'était plus qu'un mouvement con-

vulsif, et tout à coup il se renversa à grand bruit sur le dos en roidissant ses deux 

pattes larges et écaillées. Il était mort. 

 

Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna la tête, et vit 

les derniers tressaillements du monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les 

relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se rassurer sur mon 

cœur, il me dit, et l'accent de sa voix exprimait plus que le désespoir, il me dit : 

 

– Porque le has matado ? 

 

Puis il s'éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et rentra dans le 

bosquet, où il disparut. 

 



 

IX 

 

Cette scène terrible, ce dénouement singulier, les émotions de tout genre 

qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vaines recherches dans le bois, 

jetèrent un chaos dans ma tête. Marie était encore toute pensive de sa terreur, et 

il s'écoula un temps assez long avant que nous puissions nous communiquer nos 

pensées incohérentes autrement que par des regards et des serrements de main. 

Enfin je rompis le silence. 

 

– Viens, dis-je à Marie, sortons d'ici ! ce lieu a quelque chose de funeste ! 

 

Elle se leva avec empressement, comme si elle n'eût attendu que ma per-

mission, appuya son bras sur le mien, et nous sortîmes. 

 

Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours miraculeux de 

ce noir au moment du danger horrible qu'elle venait de courir, et si elle savait 

qui était cet esclave, car le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait 

assez qu'il appartenait à la dernière classe des habitants de l'île. 

 

– Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres de mon père, qui 

était à travailler aux environs de la rivière à l'instant où l'apparition du crocodile 

m'a fait pousser le cri qui t'a averti de mon péril. Tout ce que je puis te dire, c'est 

qu'au moment même il s'est élancé hors du bois pour voler à mon secours. 

 

– De quel côté est-il venu ? lui demandai-je. 

 

– Du côté opposé à celui d'où partait la voix l'instant d'auparavant, et par 

lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet. 

 

Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit n'avait pu s'empê-

cher de faire entre les mots espagnols que m'avait adressés le nègre en se reti-

rant, et la romance qu'avait chantée dans la même langue mon rival inconnu. 

D'autres rapports d'ailleurs s'étaient déjà présentés à moi. Ce nègre, d'une taille 

presque gigantesque, d'une force prodigieuse, pouvait bien être le rude adver-

saire contre lequel j'avais lutté la nuit précédente. La circonstance de la nudité 

devenait d'ailleurs un indice frappant. Le chanteur du bosquet avait dit : – Je suis 



 

noir. – Similitude de plus. Il s'était déclaré roi, et celui-ci n'était qu'un esclave, 

mais je me rappelais, non sans étonnement, l'air de rudesse et de majesté em-

preint sur son visage au milieu des signes caractéristiques de la race africaine, 

l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la 

largeur de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dédai-

gneux qui donnait à l'épaisseur de ses lèvres et de ses narines quelque chose de 

si fier et de si puissant, la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui, 

quoique maigries et dégradées par la fatigue d'un travail journalier, avaient en-

core un développement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais dans son 

ensemble l'aspect imposant de cet esclave, et je me disais qu'il aurait bien pu 

convenir à un roi. Alors, calculant une foule d'autres incidents, mes conjectures 

s'arrêtaient avec un frémissement de colère sur ce nègre insolent ; je voulais le 

faire rechercher et châtier… Et puis toutes mes indécisions me revenaient. En 

réalité, où était le fondement de tant de soupçons ? L'île de Saint-Domingue 

étant en grande partie possédée par l'Espagne, il résultait de là que beaucoup de 

nègres, soit qu'ils eussent primitivement appartenu à des colons de Santo-

Domingo, soit qu'ils y fussent nés, mêlaient la langue espagnole à leur jargon. Et 

parce que cet esclave m'avait adressé quelques mots en espagnol, était-ce une 

raison pour le supposer auteur d'une romance en cette langue, qui annonçait 

nécessairement un degré de culture d'esprit selon mes idées tout à fait inconnu 

aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu'il m'avait adressé d'avoir tué le 

crocodile, il annonçait chez l'esclave un dégoût de la vie que sa position expli-

quait d'elle-même, sans qu'il fût besoin, certes, d'avoir recours à l'hypothèse d'un 

amour impossible pour la fille de son maître. Sa présence dans le bosquet du 

pavillon pouvait bien n'être que fortuite ; sa force et sa taille étaient loin de suf-

fire pour constater son identité avec mon antagoniste nocturne. Était-ce sur 

d'aussi frêles indices que je pouvais charger d'une accusation terrible devant 

mon oncle et livrer à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave 

qui avait montré tant de courage pour secourir Marie ? 

 

Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, Marie la dissipa 

entièrement en me disant avec sa douce voix : 

 

– Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce brave nègre ; sans 

lui, j'étais perdue ! Tu serais arrivé trop tard. 

 

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon intention de 

faire rechercher l'esclave qui avait sauvé Marie, mais il changea le but de cette 

recherche. C'était pour une punition ; ce fut pour une récompense. 

 



 

Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de sa fille à l'un de ses es-

claves, et me promit sa liberté ; si je pouvais le retrouver dans la foule de ces 

infortunés. 

 



 

X 

 

Jusqu'à ce jour, la disposition naturelle de mon esprit m'avait tenu éloigné 

des plantations où les noirs travaillaient. Il m'était trop pénible de voir souffrir 

des êtres que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain, mon oncle m'ayant 

proposé de l'accompagner dans sa ronde de surveillance, j'acceptai avec empres-

sement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le sauveur de ma bien-aimée 

Marie. 

 

J'eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard d'un maître est 

puissant sur des esclaves, mais en même temps combien cette puissance s'achète 

cher. Les nègres, tremblants en présence de mon oncle, redoublaient, sur son 

passage, d'efforts et d'activité ; mais qu'il y avait de haine dans cette terreur ! 

Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de n'en avoir pas sujet, 

quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout à 

coup un noir qui, accablé de lassitude, s'était endormi sous un bosquet de dat-

tiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui ordonne de 

se remettre à l'ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et découvre en se levant un 

jeune rosier du Bengale sur lequel il s'était couché par mégarde, et que mon 

oncle se plaisait à élever. L'arbuste était perdu. Le maître, déjà irrité de ce qu'il 

appelait la paresse de l'esclave, devient furieux a cette vue. Hors de lui, il dé-

tache de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu'il portait dans ses pro-

menades, et lève le bras pour en frapper le nègre tombé à genoux. Le fouet ne 

retomba pas. Je n'oublierai jamais ce moment. Une main puissante arrêta subi-

tement la main du colon. Un noir (c'était celui-là même que je cherchais !) lui 

cria en français : 

 

– Punis-moi, car je viens de t'offenser ; mais ne fais rien à mon frère, qui 

n'a touché qu'à ton rosier ! 

 

Cette intervention inattendue de l'homme à qui je devais le salut de Marie, 

son geste, son regard, l'accent impérieux de sa voix, me frappèrent de stupeur. 

Mais sa généreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que 

redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son défenseur. Mon 

oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en l'accablant de menaces, 

et leva de nouveau son fouet pour l'en frapper à son tour. Cette fois le fouet lui 



 

fut arraché de la main. Le noir en brisa le manche garni de clous comme on brise 

une paille, et foula sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance. J'étais 

immobile de surprise, mon oncle de fureur ; c'était une chose inouïe pour lui que 

de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux s'agitaient comme prêts à sortir de 

leur orbite ; ses lèvres bleues tremblaient. L'esclave le considéra un instant d'un 

air calme ; puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée qu'il tenait à 

la main : 

 

– Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache. 

 

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exaucé son 

vœu, et se précipitait sur la hache, quand j'intervins à mon tour. Je m'emparai 

lestement de la cognée et je la jetai dans le puits d'une noria, qui était voisine. 

 

– Que fais-tu ? me dit mon oncle avec emportement. 

 

– Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le défenseur de 

votre fille. C'est à cet esclave que vous devez Marie ; c'est le nègre dont vous 

m'avez promis la liberté. 

 

Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles ef-

fleurèrent à peine l'esprit ulcéré du colon. 

 

– Sa liberté ! me répliqua-t-il d'un air sombre. Oui, il a mérité la fin de son 

esclavage. Sa liberté ! nous verrons de quelle nature sera celle que lui donneront 

les juges de la cour martiale. 

 

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le suppliâmes inutile-

ment. Le nègre dont la négligence avait causé cette scène fut puni de la baston-

nade, et l'on plongea son défenseur dans les cachots du fort Galifet, comme cou-

pable d'avoir porté la main sur un blanc. De l'esclave au maître, c'était un crime 

capital. 

 



 

XI 

 

Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstances avaient dû 

éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des renseignements sur le compte du 

prisonnier. On me révéla des particularités singulières. On m'apprit que ses 

compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune nègre. Es-

clave comme eux, il lui suffisait d'un signe pour s'en faire obéir. Il n'était point 

né dans les cases ; on ne lui connaissait ni père ni mère ; il y avait même peu 

d'années, disait-on, qu'un vaisseau négrier l'avait jeté à Saint-Domingue. Cette 

circonstance rendait plus remarquable encore l'empire qu'il exerçait sur tous ses 

compagnons, sans même en excepter les noirs créoles, qui, vous ne l'ignorez 

sans doute pas, messieurs, professaient ordinairement le plus profond mépris 

pour les nègres congos ; expression impropre, et trop générale, par laquelle on 

désignait dans la colonie tous les esclaves amenés d'Afrique. 

 

Quoiqu'il parût absorbé dans une noire mélancolie, sa force extraordinaire, 

jointe à une adresse merveilleuse, en faisait un sujet du plus grand prix pour la 

culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne l'aurait fait 

le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour 

l'ouvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux châtiments réservés à 

la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves ; mais la vénéra-

tion qu'ils lui portaient, toute différente de la terreur superstitieuse dont ils envi-

ronnaient le fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause cachée ; c'était 

une espèce de culte. 

 

Ce qu'il y avait d'étrange, reprenait-on, c'était de le voir aussi doux, aussi 

simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-

à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, an-

neaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la servitude à celle 

du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition l'insolence de leur autori-

té, trouvaient un malin plaisir à l'accabler de travail et de vexations. 

 

Il paraît néanmoins qu'ils ne pouvaient s'empêcher de respecter le senti-

ment de fierté qui l'avait porté à outrager mon oncle. Aucun d'eux n'avait jamais 

osé lui infliger de punitions humiliantes. S'il leur arrivait de l'y condamner, vingt 

nègres se levaient pour les subir à sa place ; et lui, immobile, assistait gravement 



 

à leur exécution, comme s'ils n'eussent fait que remplir un devoir. Cet homme 

bizarre était connu dans les cases sous le nom de Pierrot. 

 



 

XII 

 

Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, pleine de recon-

naissance et de compassion, applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot s'empara 

si vivement de notre intérêt, que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvais aux 

moyens de lui parler. 

 

Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des plus riches colons du Cap, 

j'étais capitaine des milices de la paroisse de l'Acul. Le fort Galifet était confié à 

leur garde, et à un détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour 

l'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du fort. 

Il se trouvait justement à cette époque que ce commandant était le frère d'un 

pauvre colon auquel j'avais eu le bonheur de rendre de très grands services, et 

qui m'était entièrement dévoué… 

 

Ici tout l'auditoire interrompit d'Auverney en nommant Thadée. 

 

– Vous l'avez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez sans 

peine qu'il ne me fut pas difficile d'obtenir de lui l'entrée du cachot du nègre. 

J'avais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour 

ne pas inspirer de soupçons à mon oncle, dont la colère était encore toute fla-

grante, j'eus soin de ne m'y rendre qu'à l'heure où il faisait sa méridienne. Tous 

les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j'arrivai 

à la porte du cachot ; Thadée l'ouvrit et se retira. J'entrai. 

 

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause de sa haute 

taille. Il n'était pas seul ; un dogue énorme se leva en grondant et s'avança vers 

moi. – Rask ! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds 

de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables aliments. 

 

J'étais en uniforme ; la lumière que répandait le soupirail dans cet étroit 

cachot était si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui j'étais. 

 

– Je suis prêt, me dit-il d'un ton calme. 

 

En achevant ces paroles, il se leva à demi. 



 

 

– Je suis prêt, répéta-t-il encore. 

 

– Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je croyais 

que vous aviez des fers. 

 

L'émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la recon-

naître. 

 

Il poussa du pied quelques débris qui retentirent. 

 

– Des fers ! je les ai brisés. 

 

Il y avait dans l'accent dont il prononça ces dernières paroles quelque 

chose qui semblait dire : Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris : 

 

– L'on ne m'avait pas dit qu'on vous eût laissé un chien. 

 

– C'est moi qui l'ai fait entrer. 

 

J'étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors 

d'un triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et était garni 

de deux barreaux de fer. Il paraît qu'il comprit le sens de mes réflexions ; il se 

leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, détacha sans effort une 

pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux scellés 

en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux hommes au-

raient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le bois de 

bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le fort était adossé. 

 

Le chien, voyant l'issue ouverte, crut que son maître voulait qu'il sorte. Il 

se dressa prêt à partir ; un geste du noir le renvoya à sa place. 

 

La surprise me rendait muet ; tout à coup un rayon du jour éclaira vive-

ment mon visage. Le prisonnier se redressa comme s'il eût mis par mégarde le 

pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indé-

finissable de mille sentiments opposés, une étrange expression de haine, de 

bienveillance et d'étonnement douloureux, passa rapidement dans ses yeux. 

Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, sa physionomie en moins d'un 

instant redevint calme et froide ; et il fixa avec indifférence son regard sur le 

mien. Il me regardait en face comme un inconnu. 

 



 

– Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il. 

 

Je fis un geste d'horreur ; je remarquai alors la maigreur de l'infortuné. 

 

Il ajouta : 

 

– Mon chien ne peut manger que de ma main ; si je n'avais pu élargir le 

soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que 

lui, puisqu'il faut toujours que je meure. 

 

– Non, m'écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim ! 

 

Il ne me comprit pas. 

 

– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j'aurais pu vivre encore 

deux jours sans manger ; mais je suis prêt, monsieur l'officier ; aujourd'hui vaut 

encore mieux que demain ; ne faites pas de mal à Rask. 

 

Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé d'un crime qui 

était puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet 

homme doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient ou-

verts, doux et tranquille, répétait à un enfant : Je suis prêt ! 

 

– Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore. 

 

Je ne pus me contenir. 

 

– Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau, 

mais encore vous doutez de mon humanité envers ce pauvre chien qui ne m'a 

rien fait ! 

 

Il s'attendrit, sa voix s'altéra. 

 

– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, j'aime mon chien ; 

et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens m'ont fait bien du mal. 

 

Je l'embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai. 

 

– Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je. 

 



 

– Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quelque bons qu'ils 

soient, un noir est si peu de chose ! D'ailleurs, j'ai aussi à me plaindre de toi. 

 

– Et de quoi ? repris-je étonné. 

 

– Ne m'as-tu pas conservé deux fois la vie ? 

 

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s'en aperçut, et poursuivit avec 

amertume : 

 

– Oui, je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauvé d'un crocodile et d'un colon ; 

et, ce qui est pis encore, tu m'as enlevé le droit de te haïr. Je suis bien malheu-

reux ! 

 

La singularité de son langage et de ses idées ne me surprenait presque 

plus. Elle était en harmonie avec lui-même. 

 

– Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous dois la 

vie de ma fiancée, de Marie. 

 

Il éprouva comme une commotion électrique. 

 

– Maria ! dit-il d'une voix étouffée ; et sa tête tomba sur ses mains, qui se 

crispaient violemment, tandis que de pénibles soupirs soulevaient les larges 

parois de sa poitrine. 

 

J'avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais sans colère et 

sans jalousie. J'étais trop près du bonheur, et lui trop près de la mort, pour qu'un 

pareil rival, s'il l'était en effet, pût exciter en moi d'autres sentiments que la 

bienveillance et la pitié. 

 

Il releva enfin sa tête. 

 

– Va ! me dit-il, ne me remercie pas ! 

 

Il ajouta, après une pause : 

 

– Je ne suis pourtant pas d'un rang inférieur au tien ! 

 



 

Cette parole paraissait révéler un ordre d'idées qui piquait vivement ma 

curiosité ; je le pressai de me dire qui il était et ce qu'il avait souffert. Il garda un 

sombre silence. 

 

Ma démarche l'avait touché ; mes offres de service, mes prières parurent 

vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et une 

énorme noix de coco. Puis il referma l'ouverture et se mit à manger. En causant 

avec lui, je remarquai qu'il parlait avec facilité le français et l'espagnol, et que 

son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il savait des romances espagnoles 

qu'il chantait avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant d'autres 

rapports, que jusqu'alors la pureté de son langage ne m'avait pas frappé. J'essayai 

de nouveau d'en savoir la cause ; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon 

fidèle Thadée d'avoir pour lui tous les égards et tous les soins possibles. 

 



 

XIII 

 

Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire m'inquiétait ; mal-

gré mes prières, mon oncle s'obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas mes 

craintes à Pierrot ; il m'écoutait avec indifférence. 

 

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large 

feuille de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères 

inconnus qui y étaient tracés, puis la déchirait. J'étais habitué à ne pas lui faire 

de questions. 

 

Un jour j'entrai sans qu'il parût prendre garde à moi. Il tournait le dos à la 

porte de son cachot, et chantait d'un ton mélancolique l'air espagnol : Yo que soy 

contrabandista. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me cria : 

 

– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d'écarter tous tes soupçons 

quand tu m'entendras chanter cet air. 

 

Son regard était imposant ; je lui promis ce qu'il désirait, sans trop savoir 

ce qu'il entendait par ces mots : Si jamais tu doutes de moi… Il prit l'écorce pro-

fonde de la noix qu'il avait cueillie le jour de ma première visite, et conservée 

depuis, la remplit de vin de palmier, m'engagea à y porter les lèvres, et la vida 

d'un trait. À compter de ce jour, il ne m'appela plus que son frère. 

 

Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle 

n'était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon prochain mariage avec sa fille 

avaient tourné son esprit vers de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je 

lui représentais chaque jour que Pierrot n'avait point voulu l'offenser, mais seu-

lement l'empêcher de commettre un acte de sévérité peut-être excessive ; que ce 

noir avait, par son audacieuse lutte avec le crocodile, préservé Marie d'une mort 

certaine ; que nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiancée ; que, d'ailleurs, Pier-

rot était le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa 

liberté, il ne s'agissait que de sa vie) ; qu'il faisait à lui seul l'ouvrage de dix 

autres, et qu'il suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres d'un 

moulin à sucre. Il m'écoutait, et me faisait entendre qu'il ne donnerait peut-être 

pas suite à l'accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle, 



 

voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je l'obtenais. Ce 

qui m'étonnait, c'était de voir que, se croyant voué à la mort, il ne profitait d'au-

cun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai. 

 

– Je dois rester, me répondit-il froidement ; on penserait que j'ai eu peur. 

 



 

XIV 

 

Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y avait sur sa douce 

figure quelque chose de plus angélique encore que la joie d'un pur amour. C'était 

la pensée d'une bonne action. 

 

– Écoute, me dit-elle, c'est dans trois jours le 22 août, et notre noce. Nous 

allons bientôt… 

 

Je l'interrompis. 

 

– Marie, ne dis pas bientôt, puisqu'il y a encore trois jours ! 

 

Elle sourit et rougit. 

 

– Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle ; il m'est venu une idée qui te 

rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour ache-

ter les parures de notre mariage. Ce n'est pas que je tienne à ces bijoux, à ces 

diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais toutes les 

perles du monde pour l'une de ces fleurs que m'a fanées le vilain homme au 

bouquet de soucis ; mais n'importe. Mon père veut me combler de toutes ces 

choses-là, et j'ai l'air d'en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y avait hier une 

basquina de satin chinois à grandes fleurs, qui était enfermée dans un coffre de 

bois de senteur, et que j'ai beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est 

bien singulier. Mon père a remarqué que cette robe frappait mon attention. En 

rentrant, je l'ai prié de me promettre l'octroi d'un don à la manière des anciens 

chevaliers ; tu sais qu'il aime qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m'a 

juré sur son honneur qu'il m'accorderait la chose que je lui demanderais quelle 

qu'elle fût. Il croit que c'est la basquina de satin chinois ; point du tout, c'est la 

vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau de noces. 

 

Je ne pus m'empêcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de mon 

oncle était sacrée ; et tandis que Marie allait près de lui en réclamer l'exécution, 

je courus au fort Galifet annoncer à Pierrot son salut, désormais certain. 

 



 

– Frère ! lui criai-je en entrant, frère ! réjouis-toi ! ta vie est sauvée, Marie 

l'a demandée à son père pour son présent de noces ! 

 

L'esclave tressaillit… 

 

– Marie ! noces ! ma vie ! Comment tout cela peut-il aller ensemble ? 

 

– Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la vie, se marie. 

 

– Avec qui ? s'écria l'esclave ; et son regard était égaré et terrible. 

 

– Ne le sais-tu pas ? répondis-je doucement ; avec moi. 

 

Son visage formidable redevint bienveillant et résigné. 

 

– Ah ! c'est vrai, me dit-il, c'est avec toi ! Et quel est le jour ? 

 

– C'est le 22 août. 

 

– Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il avec une expression d'angoisse et d'ef-

froi. 

 

Il s'arrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me serra vivement la 

main. 

 

– Frère, je te dois tant qu'il faut que ma bouche te donne un avis. Crois-

moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août. 

 

Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigmatiques. 

 

– Adieu, me dit-il avec solennité. J'en ai peut-être déjà trop dit ; mais je 

hais encore plus l'ingratitude que le parjure. 

 

Je le quittai, plein d'indécisions et d'inquiétudes qui s'effacèrent cependant 

bientôt dans mes pensées de bonheur. 

 

Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au fort pour en faire 

sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il n'y était 

plus. Rask, qui s'y trouvait seul, vint à moi d'un air caressant ; à son cou était 

attachée une feuille de palmier ; je la pris et j'y lus ces mots : Merci, tu m'as 



 

sauvé la vie une troisième fois. Frère, n'oublie pas ta promesse. Au-dessous 

étaient écrits, comme signature, les mots : Yo que soy contrabandista. 

 

Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le secret du soupirail, 

et s'imaginait que le nègre s'était changé en chien. Je lui laissai croire ce qu'il 

voulut, me contentant d'exiger de lui le silence sur ce qu'il avait vu. 

 

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s'enfonça dans des haies 

voisines et disparut. 

 



 

XV 

 

Mon oncle fut outré de l'évasion de l'esclave. Il ordonna des recherches, et 

écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son entière disposition si on le re-

trouvait. 

 

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec pompe à la pa-

roisse de l'Acul. Qu'elle fut heureuse cette journée de laquelle allaient dater tous 

mes malheurs ! J'étais enivré d'une joie qu'on ne saurait faire comprendre à qui 

ne l'a point éprouvée. J'avais complètement oublié Pierrot et ses sinistres avis. 

Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune épouse se retira dans la 

chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi vite que je l'aurais voulu. Un de-

voir fastidieux, mais indispensable, me réclamait auparavant. Mon office de 

capitaine des milices exigeait de moi ce soir-là une ronde aux postes de l'Acul ; 

cette précaution était alors impérieusement commandée par les troubles de la 

colonie, par les révoltes partielles de noirs, qui, bien que promptement étouffées, 

avaient eu lieu aux mois précédents de juin et de juillet, même aux premiers 

jours d'août, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mau-

vaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice récent du rebelle Ogé 

n'avait fait qu'aigrir. Mon oncle fut le premier à me rappeler mon devoir ; il 

fallut me résigner, j'endossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières 

stations sans rencontrer de sujet d'inquiétude ; mais, vers minuit, je me prome-

nais en rêvant près des batteries de la baie, quand j'aperçus à l'horizon une lueur 

rougeâtre s'élever et s'étendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. 

Les soldats et moi l'attribuâmes d'abord à quelque incendie accidentel ; mais, un 

moment après, les flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le 

vent, grossit et s'épaissit à un tel point, que je repris promptement le chemin du 

fort pour donner l'alarme et envoyer des secours. En passant près des cases de 

nos noirs, je fus surpris de l'agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart 

étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. Un nom bizarre, 

Bug-Jargal, prononcé avec respect, revenait souvent au milieu de leur jargon 

inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut être que 

les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes 

les habitations et les plantations situées de l'autre côté du Cap. En traversant un 

fond marécageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches cachées 

dans les joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le-champ mettre 



 

sous les armes les milices de l'Acul, et j'ordonnai de surveiller les esclaves ; tout 

rentra dans le calme. 

 

Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant et s'approcher 

du Limbé. On croyait même distinguer le bruit lointain de l'artillerie et des fusil-

lades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j'avais éveillé, ne pouvant 

contenir son inquiétude, m'ordonna de laisser dans l'Acul une partie des milices 

sous les ordres du lieutenant ; et, pendant que ma pauvre Marie dormait ou m'at-

tendait, obéissant à mon oncle, qui était, comme je l'ai déjà dit, membre de 

l'assemblée provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap. 

 

Je n'oublierai jamais l'aspect de cette ville, quand j'en approchai. Les 

flammes, qui dévoraient les plantations autour d'elle, y répandaient une sombre 

lumière, obscurcie par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. 

Des tourbillons d'étincelles, formés par les menus débris embrasés des cannes à 

sucre, et emportés avec violence comme une neige abondante sur les toits des 

maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés dans la rade, menaçaient à 

chaque instant la ville du Cap d'un incendie non moins déplorable que celui dont 

ses environs étaient la proie. C'était un spectacle affreux et imposant que de voir 

d'un côté les pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au fléau ter-

rible l'unique toit qui allait leur rester de tant de richesses ; tandis que, de l'autre, 

les navires, redoutant le même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste 

aux malheureux colons, s'éloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux 

sanglants de l'incendie. 

 



 

XVI 

 

Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas loin-

tain des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats, quand je 

rencontrai sur la place d'armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de 

guide. Je ne m'arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau que nous offrit 

la plaine incendiée. Assez d'autres ont dépeint ces premiers désastres du Cap, et 

j'ai besoin de passer vite sur ces souvenirs où il y a du sang et du feu. Je me 

bornerai à vous dire que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du 

Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d'Ouanaminte, et même des malheureuses 

plantations du Limbé, ce qui me remplissait d'inquiétudes à cause du voisinage 

de l'Acul. 

 

Je me rendis en hâte à l'hôtel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout y 

était dans la confusion, jusqu'à la tête du maître. Je lui demandai des ordres, en 

le priant de songer le plus vite possible à la sûreté de l'Acul, que l'on croyait déjà 

menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal de camp et l'un des 

principaux propriétaires de l'île, M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment 

du Cap, quelques membres des assemblées coloniale et provinciale, et plusieurs 

des colons les plus notables. Au moment où je me présentai, cette espèce de 

conseil délibérait tumultueusement. 

 

– Monsieur le gouverneur, disait un membre de l'assemblée provinciale, 

cela n'est que trop vrai ; ce sont les esclaves, et non les sang-mêlés libres ; il y a 

longtemps que nous l'avions annoncé et prédit. 

 

– Vous le disiez sans y croire, répartit aigrement un membre de l'assem-

blée coloniale appelée générale. Vous le disiez pour vous donner crédit à nos 

dépens ; et vous étiez si loin de vous attendre à une rébellion réelle des esclaves, 

que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont stimulé, dès 1789, cette 

fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur le morne du Cap ; révolte où 

il n'y a eu qu'un volontaire national de tué, encore l'a-t-il été par ses propres 

camarades ! 

 

– Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que vous. 

Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie, tandis 



 

que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner cette ovation 

risible, qui s'est terminée par les réprimandes de la représentation nationale : 

ridiculus mus ! 

 

Le membre de l'assemblée coloniale répondit avec un dédain amer : 

 

– Nos concitoyens nous ont réélus à l'unanimité ! 

 

– C'est vous, répliqua l'autre, ce sont vos exagérations qui ont fait prome-

ner la tête de ce malheureux qui s'était montré sans cocarde tricolore dans un 

café, et qui ont fait pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition qui commen-

çait par ces mots inusités : – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 

 

– Cela est faux, s'écria le membre de l'assemblée générale. C'est la lutte 

des principes et celle des privilèges, des bossus et des crochus ! 

 

– Je l'ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépendant ! 

 

À ce reproche du membre de l'assemblée provinciale, son adversaire ré-

pondit d'un air de triomphe : 

 

– C'est confesser que vous êtes un pompon blanc ! Je vous laisse sous le 

poids d'un pareil aveu ! 

 

La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gouverneur ne fût in-

tervenu. 

 

– Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous me-

nace ? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me sont 

parvenus. La révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres 

de l'habitation Turpin. Les esclaves commandés par un nègre anglais nommé 

Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément, Trémès, Flaville et 

Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et massacré les colons avec des 

cruautés inouïes. Je vous en ferai comprendre toute l'horreur par un seul détail. 

Leur étendard est le corps d'un enfant porté au bout d'une pique. 

 

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande. 

 

– Voilà ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est bou-

leversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a rendus 

cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les enfermer sous 



 

bonne clef. Les petits blancs accusent de ces désastres les sang-mêlés libres. 

Plusieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait 

donner pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver 

qu'ils ne sont point d'intelligence avec les noirs révoltés, les sang-mêlés me font 

demander un poste à défendre et des armes. 

 

– N'en faites rien ! cria une voix que je reconnus : c'était celle du planteur 

soupçonné d'être sang-mêlé, avec qui j'avais eu un duel. N'en faites rien, mon-

sieur le gouverneur, ne donnez point d'armes aux mulâtres. 

 

– Vous ne voulez donc point vous battre ? dit brusquement un colon. 

 

L'autre ne parut point entendre, et continua : 

 

– Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à craindre pour 

nous. Je conviens qu'on ne pouvait s'attendre qu'à une révolte de leur part et non 

de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose ? 

 

Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les mulâtres s'en sépa-

rer tout à fait, et détruire dans l'esprit des blancs qui l'écoutaient l'opinion qui le 

rejetait dans cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette combinai-

son pour qu'elle réussît. Un murmure de désapprobation le lui fit sentir. 

 

– Oui. monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rouvray, oui, les es-

claves sont quelque chose ; ils sont quarante contre trois ; et nous serions à 

plaindre si nous n'avions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des blancs 

comme vous. 

 

Le colon se mordit les lèvres. 

 

– Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de la 

pétition des mulâtres ? 

 

– Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur ! répondit 

M. de Rouvray ; faisons voile de toute étoffe ! Et, se tournant vers le colon sus-

pect : – Entendez-vous, monsieur ? allez-vous armer. 

 

Le colon humilié sortit avec tous les signes d'une rage concentrée. 

 

Cependant la clameur d'angoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait 

entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux 



 

membres de cette conférence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande 

remit à un aide de camp un ordre au crayon écrit à la hâte, et rompit le silence 

sombre avec lequel l'assemblée écoutait cette effrayante rumeur. 

 

– Les sang-mêlés vont être armés, messieurs, mais il reste bien d'autres 

mesures à prendre. 

 

– Il faut convoquer l'assemblée provinciale, dit le membre de cette assem-

blée qui avait parlé au moment ou j'étais entré. 

 

– L'assemblée provinciale ! reprit son antagoniste de l'assemblée colo-

niale. Qu'est-ce que c'est que l'assemblée provinciale ? 

 

– Parce que vous êtes membre de l'assemblée coloniale ! répliqua le pom-

pon blanc. 

 

L'indépendant l'interrompit. 

 

– Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il n'y a que 

l'assemblée générale, entendez-vous, monsieur ? 

 

– Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu'il n'y a que 

l'assemblée nationale de Paris. 

 

– Convoquer l'assemblée provinciale ! répétait l'indépendant en riant ; 

comme si elle n'était pas dissoute au moment où la générale a décidé qu'elle 

tiendrait ses séances ici. 

 

Une réclamation universelle éclatait dans l'auditoire, ennuyé de cette dis-

cussion oiseuse. 

 

– Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant que 

vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma co-

chenille ? 

 

– Et mes quatre cent mille plants d'indigo au Limbé ! ajoutait un planteur. 

 

– Et mes nègres, payés trente dollars par tête l'un dans l'autre ! disait un 

capitaine de négriers. 

 



 

– Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me coûte, 

montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui, à dix-sept piastres fortes le 

quintal, fait cent soixante-dix piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, mon-

naie de France ! 

 

– La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! reprenait l'autre dispu-

teur, dominant le tumulte à force de voix ; qu'elle reste au Port-au-Prince à fa-

briquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais 

qu'elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrès provincial du 

nord, à lui seul ! 

 

– Je prétends, reprenait l'indépendant, que son excellence monsieur le 

gouverneur n'a pas droit de convoquer une autre assemblée que l'assemblée 

générale des représentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch ! 

 

– Mais où est-il, votre président M. de Cadusch ? demanda le pompon 

blanc ; où est votre assemblée ? il n'y en a pas encore quatre membres d'arrivés, 

tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard repré-

senter à vous seul une assemblée, toute une colonie ? 

 

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs assemblées respec-

tives, exigea encore une fois l'intervention du gouverneur. 

 

– Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec vos éternelles as-

semblées provinciale, générale, coloniale, nationale ? Aiderez-vous aux déci-

sions de cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres ? 

 

– Morbleu ! criait d'une voix de tonnerre le général de Rouvray en frap-

pant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards ! J'aimerais 

mieux lutter de poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux 

assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies de grenadiers qui 

vont monter à l'assaut ! Eh bien ! convoquez-les toutes deux, monsieur le gou-

verneur, j'en ferai deux régiments pour marcher contre les noirs ; et nous verrons 

si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues. 

 

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (c'était moi), et 

dit à demi-voix : – Que voulez-vous que fasse entre les deux assemblées de 

Saint-Domingue, qui se prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de 

France ? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout, ici comme 

dans la métropole. Si j'avais l'honneur d'être monsieur le lieutenant-général pour 

le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte. Je dirais : Le roi règne, et moi je 



 

gouverne. J'enverrais la responsabilité par-devant les soi-disant représentants à 

tous les diables ; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de sa 

majesté, je balaierais tous les rebelles dans l'île de la Tortue, qui a été habitée 

autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que 

je vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont 

procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en 

attendant qu'on leur trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales 

dont on s'enivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les 

nègres avec douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les 

horreurs que vous voyez aujourd'hui à Saint-Domingue sont nées au club Mas-

siac, et l'insurrection des esclaves n'est qu'un contrecoup de la chute de la Bas-

tille. 

 

Pendant que le vieux soldat m'exposait ainsi sa politique étroite, mais 

pleine de franchise et de conviction, l'orageuse discussion continuait. Un colon, 

du petit nombre de ceux qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se fai-

sait appeler le citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques sanglantes 

exécutions, s'était écrié : 

 

– Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations veulent des 

exemples terribles : épouvantons les noirs ! C'est moi qui ai apaisé les révoltes 

de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes d'esclaves des deux côtés 

de l'avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun se cotise pour 

la proposition que je vais faire. Défendons les approches du Cap avec les nègres 

qui nous restent encore. 

 

– Comment ! quelle imprudence ! répondit-on de toutes parts. 

 

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-général. Faisons 

un cordon de têtes de nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de 

Caracol ; leurs camarades insurgés n'oseront approcher. Il faut se sacrifier pour 

la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue le premier. J'ai 

cinq cents esclaves non révoltés ; je les offre. 

 

Un mouvement d'horreur accueillit cette exécrable proposition. 

 

– C'est abominable ! c'est horrible ! s'écrièrent toutes les voix. 

 

– Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon. Si on 

ne s'était pas tant pressé d'exécuter les derniers révoltés de juin, de juillet et 



 

d'août, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau a 

coupé. 

 

Le citoyen C*** garda un moment le silence du dépit, puis il murmura 

entre ses dents : 

 

– Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles ; 

je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Hans-

Sloane, en Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ; Olivarius, 

en Danemark ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ; Avendano, en 

Espagne ; et l'abbé Pierre Tamburini, en Italie ! 

 

Sa voix s'élevait à mesure qu'il avançait dans sa nomenclature de négro-

philes. Il termina enfin, en disant : 

 

– Mais il n'y a point ici de philosophes ! 

 

M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à recueillir les con-

seils de chacun. 

 

– Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-nous 

tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la rade. 

 

– Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un autre. 

 

– Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit un troisième. 

 

– Oui, pour qu'il nous envoie encore une fois le secours dérisoire de cinq 

cents fusils, reprit un député de l'assemblée provinciale. Monsieur le gouver-

neur, envoyez un aviso en France, et attendons ! 

 

– Attendre ! attendre ! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les noirs 

attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville attendra-t-elle ? 

Monsieur de Touzard, faites battre la générale, prenez du canon, et allez trouver 

le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouver-

neur, faites faire des camps dans les paroisses de l'est ; établissez des postes au 

Trou et à Vallières ; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. J'y dirigerai 

les travaux ; mon grand-père, qui était mestre-de-camp du régiment de Norman-

die, a servi sous M. le maréchal de Vauban ; j'ai étudié Folard et Bezout, et j'ai 

quelque pratique de la défense d'un pays. D'ailleurs les plaines du fort Dauphin, 

presque enveloppées par la mer et les frontières espagnoles, ont la forme d'une 



 

presqu'île, et se protégeront en quelque sorte d'elles-mêmes ; la presqu'île du 

Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et agissons ! 

 

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subitement toutes les 

discordances de voix et d'opinions. Le général était dans le vrai. Cette cons-

cience que chacun a de son intérêt véritable rallia tous les avis à celui de 

M. de Rouvray ; et tandis que le gouverneur, par un serrement de main recon-

naissant, témoignait au brave officier général qu'il sentait la valeur de ses con-

seils, bien qu'ils fussent énoncés comme des ordres, et l'importance de son se-

cours, tous les colons réclamaient la prompte exécution des mesures indiquées. 

 

Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient se séparer de 

l'adhésion générale, et murmuraient dans leur coin les mots d'empiétement du 

pouvoir exécutif, de décision hâtive et de responsabilité. 

 

Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que je 

sollicitais impatiemment ; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre 

sur-le-champ le chemin de l'Acul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté 

moi. 

 



 

XVII 

 

Le jour commençait à poindre. J'étais sur la place d'armes, réveillant les 

miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle-mêle avec les dragons jaunes et 

rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages 

de tout genre apportés dans la ville par les planteurs des environs. 

 

Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce désordre, quand je vis 

un dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi à toute 

bride. J'allais à sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappè-

rent, j'appris avec consternation que mes craintes s'étaient réalisées ; que la ré-

volte avait gagné les plaines de l'Acul, et que les noirs assiégeaient le fort Gali-

fet, où s'étaient enfermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort 

Galifet était fort peu de chose ; on appelait fort à Saint-Domingue tout ouvrage 

en terre. 

 

Il n'y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre des chevaux à 

ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver ; et, guidé par le dragon, j'arrivai 

sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin. 

 

Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations qui n'étaient plus 

qu'une mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses vagues de fu-

mée, à travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, comme des étin-

celles, de grands troncs d'arbres hérissés de feux. Un pétillement effrayant, mêlé 

de craquements et de murmures, semblait répondre aux hurlements lointains des 

noirs, que nous entendions déjà sans les voir encore. Moi, je n'avais qu'une pen-

sée, et l'évanouissement de tant de richesses qui m'étaient réservées ne pouvait 

m'en distraire, c'était le salut de Marie. Marie sauvée, que m'importait le reste ! 

Je la savais renfermée dans le fort, et je ne demandais à Dieu que d'arriver à 

temps. Cette espérance seule me soutenait dans mes angoisses et me donnait un 

courage et des forces de lion. 

 

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau 

tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le 

contour de ses murs. Je poussai un cri de joie. – Au galop, piquez des deux ! 

lâchez les brides ! criai-je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous nous 



 

dirigeâmes vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon oncle, 

portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et rouge des reflets de l'embrase-

ment, qui ne l'avait pas atteinte, parce que le vent soufflait de la mer et qu'elle 

est isolée des plantations. 

 

Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se montraient à la 

fois à toutes les croisées et jusque sur le toit ; et les torches, les piques, les 

haches, brillaient au milieu de coups de fusil qu'ils ne cessaient de tirer contre le 

fort, tandis qu'une autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait 

sans cesse autour des murs assiégés qu'ils avaient chargés d'échelles. Ce flot de 

noirs, toujours repoussé et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressem-

blait de loin à un essaim de fourmis essayant de gravir l'écaille d'une grande 

tortue, et dont le lent animal se débarrassait par une secousse d'intervalle en 

intervalle. 

 

Nous touchions enfin aux premières circonvallations du fort. Les regards 

fixés sur le drapeau qui le dominait, j'encourageai mes soldats au nom de leurs 

familles renfermées comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir. 

Une acclamation générale me répondit, et, formant mon petit escadron en co-

lonne, je me préparai à donner le signal de charger le troupeau assiégeant. 

 

En ce moment un grand cri s'éleva de l'enceinte du fort, un tourbillon de 

fumée enveloppa l'édifice tout entier, roula quelque temps ses plis autour des 

murs, d'où s'échappait une rumeur pareille au bruit d'une fournaise, et, en 

s'éclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d'un drapeau rouge. – 

Tout était fini ! 

 



 

XVIII 

 

Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible spectacle. Le fort 

pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles massacrées, tout ce désastre général, 

je l'avouerai à ma honte, ne m'occupa pas un instant. Marie perdue pour moi ! 

perdue pour moi peu d'heures après celle qui me l'avait donnée pour jamais ! 

perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l'avais pas quittée la nuit précé-

dente pour courir au Cap sur l'ordre de mon oncle, j'aurais pu du moins la dé-

fendre ou mourir près d'elle et avec elle, ce qui n'eût, en quelque sorte, pas été la 

perdre ! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur jusqu'à la folie. Mon 

désespoir était du remords. 

 

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié : vengeance ! nous 

nous étions précipités le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings, au milieu 

des insurgés vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs fuyaient 

à notre approche, mais nous les voyions distinctement à droite et à gauche, de-

vant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant d'incendier le fort. 

 

Notre fureur s'accroissait de leur lâcheté. 

 

À une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se présenta devant 

moi. 

 

– Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi, comme di-

sent ces damnés nègres, ou au moins un diable. Nous tenions bon ; vous arriviez, 

et tout était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où, et voyez ! – 

Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à madame… 

 

– Marie ! interrompis-je, où est Marie ? 

 

En ce moment un grand noir sortit de derrière une palissade enflammée, 

emportant une jeune femme qui criait et se débattait dans ses bras. La jeune 

femme était Marie ; le noir était Pierrot. 

 

– Perfide ! lui criai-je. 

 



 

Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des esclaves révoltés se jeta au-devant 

de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut m'adresser quelques pa-

roles ; puis il s'enfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes embrasées. 

Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans sa gueule un 

berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le 

chien ; c'était Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pisto-

let ; mais je le manquai. 

 

Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace ; mais ma double course 

nocturne, tant d'heures passées sans prendre de repos et de nourriture, mes 

craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au dernier terme du 

malheur, toutes ces violentes émotions de l'âme m'avaient épuisé plus encore 

que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ; un nuage se répandit 

sur mes yeux, et je tombai évanoui. 

 



 

XIX 

 

Quand je me réveillai, j'étais dans la maison dévastée de mon oncle et 

dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée fixait sur moi des yeux pleins 

d'anxiété. 

 

– Victoire ! cria-t-il dès qu'il sentit mon pouls se ranimer sous sa main, 

victoire ! les nègres sont en déroute, et le capitaine est ressuscité ! 

 

J'interrompis son cri de joie par mon éternelle question : 

 

– Où est Marie ? 

 

Je n'avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait que le sentiment 

et non le souvenir de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma mé-

moire me revint ; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le grand nègre 

emportant Marie dans ses bras à travers les flammes s'offrit à moi comme une 

infernale vision. L'affreuse lumière qui venait d'éclater dans la colonie, et de 

montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce 

Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois fois la vie, un ingrat, 

un monstre, un rival ! L'enlèvement de ma femme, la nuit même de notre union, 

me prouvait ce que j'avais d'abord soupçonné, et je reconnus enfin clairement 

que le chanteur du pavillon n'était autre que l'exécrable ravisseur de Marie. Pour 

si peu d'heures, que de changements ! Thadée me dit qu'il avait vainement pour-

suivi Pierrot et son chien ; que les nègres s'étaient retirés, quoique leur nombre 

eût pu facilement écraser ma faible troupe, et que l'incendie des propriétés de ma 

famille continuait sans qu'il fût possible de l'arrêter. 

 

Je lui demandai si l'on savait ce qu'était devenu mon oncle, dans la 

chambre duquel on m'avait apporté. Il me prit la main en silence, et, me condui-

sant vers l'alcôve, il en tira les rideaux. 

 

Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensanglanté, un poignard 

profondément enfoncé dans le cœur. Au calme de sa figure, on voyait qu'il avait 

été frappé dans le sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituel-

lement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures se faisaient 



 

remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée à terre à quelques pas du 

lit. 

 

Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son attachement 

connu pour mon oncle, et n'eût été massacré par ses camarades, peut-être en 

défendant son maître. Je me reprochai amèrement ces préventions qui m'avaient 

fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je mêlai aux larmes 

que m'arracha la fin prématurée de mon oncle quelques regrets pour son fou. 

D'après mes ordres, on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les 

nègres avaient emporté et jeté le nain dans les flammes ; et j'ordonnai que, dans 

le service funèbre de mon beau-père, des prières fussent dites pour le repos de 

l'âme du fidèle Habibrah. 

 



 

XX 

 

Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient disparu ; un plus long 

séjour sur ces ruines était inutile et impossible. Dès le soir même, nous retour-

nâmes au Cap. 

 

Là, une fièvre ardente me saisit. L'effort que j'avais fait sur moi-même 

pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je 

tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, 

mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l'implacable jalousie, 

égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisselaient dans mes 

veines ; ma tête se rompait ; j'avais des furies dans le cœur. Je me représentais 

Marie au pouvoir d'un autre amant, au pouvoir d'un maître, d'un esclave, de 

Pierrot ! On m'a dit qu'alors je m'élançais de mon lit, et qu'il fallait six hommes 

pour m'empêcher de me fracasser le crâne sur l'angle des murs. 

 

Que ne suis-je mort alors ! Cette crise passa. Les médecins, les soins de 

Thadée, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, 

ce mal qui aurait pu être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne 

m'en affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour la 

vengeance. 

 

À peine convalescent, j'allai chez M. de Blanchelande demander du ser-

vice. Il voulait me donner un poste à défendre ; je le conjurai de m'incorporer 

comme volontaire dans l'une des colonnes mobiles que l'on envoyait de temps 

en temps contre les noirs pour balayer le pays. 

 

On avait fortifié le Cap à la hâte. L'insurrection faisait des progrès ef-

frayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient à s'agiter ; Biassou com-

mandait ceux du Limbé, du Dondon et de l'Acul ; Jean-François s'était fait pro-

clamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou ; Boukmann, cé-

lèbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la 

Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un 

nègre nommé Bug-Jargal. 

 



 

Le caractère de ce dernier, si l'on en croyait les relations, contrastait d'une 

manière singulière avec la férocité des autres. Tandis que Boukmann et Biassou 

inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs 

mains, Bug-Jargal s'empressait de leur fournir les moyens de quitter l'île. Les 

premiers contractaient des marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient 

autour des côtes, et leur vendaient d'avance les dépouilles des malheureux qu'ils 

forçaient à fuir ; Bug-Jargal coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de 

Maigné et huit autres colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue 

où Boukmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de générosité 

qu'il serait trop long de vous rapporter. 

 

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s'accomplir. Je n'enten-

dais plus parler de Pierrot. Les rebelles commandés par Biassou continuaient 

d'inquiéter le Cap, ils avaient même une fois osé aborder le morne qui domine la 

ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les repousser. Le gouver-

neur résolut de les refouler dans l'intérieur de l'île. Les milices de l'Acul, du 

Limbé, d'Ouanaminte et de Maribarou, réunies au régiment du Cap et aux redou-

tables compagnies jaune et rouge, constituaient notre armée active. Les milices 

du Dondon et du Quartier-Dauphin, renforcées d'un corps de volontaires, sous 

les ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison de la ville. 

 

Le gouverneur voulut d'abord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion 

l'alarmait. Il envoya contre lui les milices d'Ouanaminte et un bataillon du Cap. 

Ce corps rentra deux jours après complètement battu. Le gouverneur s'obstina à 

vouloir vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec un renfort de cin-

quante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de Maribarou. Cette seconde 

armée fut encore plus maltraitée que la première. 

 

Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent dépit, et me jura 

à son retour qu'il s'en vengerait sur Bug-Jargal. 

 

Une larme roula dans les yeux de d'Auverney ; il croisa les bras sur sa poi-

trine, et parut quelques minutes plongé dans une rêverie douloureuse ; enfin il 

reprit. 

 



 

XXI 

 

– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge, et diri-

geait sa troupe par les montagnes pour se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta 

de joie : – Nous les tenons, dit-il en se frottant les mains. Le lendemain l'armée 

coloniale était à une lieue en avant du Cap, Les insurgés, à notre approche, 

abandonnèrent précipitamment Port-Margot et le fort Galifet, où ils avaient éta-

bli un poste défendu par de grosses pièces d'artillerie de siège, enlevées à des 

batteries de la côte ; toutes les bandes se replièrent vers les montagnes. Le gou-

verneur était triomphant. Nous poursuivîmes notre marche. Chacun de nous, en 

passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait à saluer encore d'un triste 

regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, ses richesses ; souvent il 

n'en pouvait reconnaître la place. 

 

Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrasements qui des 

champs cultivés s'étaient communiqués aux forêts et aux savanes. Dans ces cli-

mats, où la terre est encore vierge, où la végétation est surabondante, l'incendie 

d'une forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On l'entend de loin, sou-

vent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas d'une cataracte dilu-

viale. Les troncs d'arbres qui éclatent, les branches qui pétillent, les racines qui 

craquent dans le sol, les grandes herbes qui frémissent, le bouillonnement des 

lacs et des marais enfermés dans la forêt, le sifflement de la flamme qui dévore 

l'air, jettent une rumeur qui tantôt s'apaise, tantôt redouble avec les progrès de 

l'embrasement. Parfois on voit une verte lisière d'arbres encore intacts entourer 

longtemps le foyer flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par 

l'une des extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre 

court rapidement le long des tiges, et en un clin d'œil le front de la forêt disparaît 

sous un voile d'or mouvant ; tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée s'abaisse 

de temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et 

se déroule, s'élève et s'affaisse, se dissipe et s'épaissit, devient tout à coup noir ; 

puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous les bords, un grand 

bruit se fait entendre, la frange s'efface, la fumée remonte, et verse en s'envolant 

un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre. 

 



 

XXII 

 

Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-

Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans la montagne. 

 

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au 

même usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position n'était pas heu-

reuse ; il est vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous 

côtés par des rochers à pic, couverts d'épaisses forêts. L'aspérité de ces escarpe-

ments avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière 

coulait derrière le camp ; resserrée entre deux côtes, elle était dans cet endroit 

étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés, se hérissaient de touffes de 

buissons impénétrables à la vue. Souvent même ses eaux étaient cachées par des 

guirlandes de lianes, qui, s'accrochant aux branches des érables à fleurs rouges 

semés parmi les buissons, mariaient leurs jets d'une rive à l'autre, et, se croisant 

de mille manières, formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure, l'œil qui 

les contemplait du haut des roches voisines croyait voir des prairies humides 

encore de rosée. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant 

tout à coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière. 

 

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains du Don-

don ; peu à peu l'ombre s'étendit sur le camp, et le silence ne fut plus troublé que 

par les cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles. 

 

Tout à coup les redoutables chants d'Oua-Nassé et du Camp du Grand Pré 

se firent entendre sur nos têtes ; les palmiers, les acomas et les cèdres qui cou-

ronnaient les rocs s'embrasèrent, et les clartés livides de l'incendie nous montrè-

rent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres et de mulâtres 

dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes. C'étaient ceux de 

Biassou. 

 

Le danger était imminent. Les chefs s'éveillant en sursaut coururent ras-

sembler leurs soldats ; le tambour battit la générale ; la trompette sonna 

l'alarme ; nos lignes se formèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter 

du désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nassé. 

 



 

Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires qui 

encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur de feu flottait sur son front ; 

une hache était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche ; je 

reconnus Pierrot ! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la rage m'aurait 

peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le refrain d'Oua-Nassé, plan-

ta son drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de nous, et s'engloutit dans les 

flots du fleuve. Un regret s'éleva en moi, car je crus qu'il ne mourrait plus de ma 

main. 

 

Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes d'énormes quar-

tiers de rochers ; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet. Nos sol-

dats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés, 

écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches. Une horrible con-

fusion régnait dans l'armée. Soudain un bruit affreux parut sortir du milieu de la 

Grande-Rivière. Une scène extraordinaire s'y passait, les dragons jaunes, extrê-

mement maltraités par les masses que les rebelles poussaient du haut des mon-

tagnes, avaient conçu l'idée de se réfugier, pour y échapper, sous les voûtes 

flexibles de lianes dont le fleuve était couvert. Thadée avait le premier mis en 

avant ce moyen, d'ailleurs ingénieux… 

 

Ici le narrateur fut soudainement interrompu. 

 



 

XXIII 

 

Il y avait plus d'un quart d'heure que le sergent Thadée, le bras droit en 

écharpe, s'était glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente, où ses 

gestes avaient seuls exprimé la part qu'il prenait aux récits de son capitaine, 

jusqu'à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permit de laisser passer 

un éloge aussi direct sans en remercier d'Auverney, il se prit à balbutier d'un ton 

confus : 

 

– Vous êtes bien bon, mon capitaine. 

 

Un éclat de rire général s'éleva. D'Auverney se retourna, et lui cria d'un 

ton sévère : 

 

– Comment : vous ici, Thadée ! et votre bras ? 

 

À ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembruni-

rent ; il chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les larmes qui 

roulaient dans ses yeux. 

 

– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n'aurais jamais cru que 

mon capitaine pût manquer à son vieux sergent jusqu'à lui dire vous. 

 

Le capitaine se leva précipitamment. 

 

– Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j'ai dit ; tiens, 

Thad, me pardonnes-tu ? 

 

Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui. 

 

– Voilà la troisième fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci sont de joie. 

 

La paix était faite, Un court silence s'ensuivit. 

 

– Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu 

quitté l'ambulance pour venir ici ? 



 

 

– C'est que, avec votre permission, j'étais venu pour vous demander, mon 

capitaine, s'il faudrait faire mettre demain la housse galonnée à votre cheval de 

bataille. 

 

Henri se mit à rire. 

 

– Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major s'il 

faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade. 

 

– Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de vin 

pour vous rafraîchir ; en attendant, voici de l'eau-de-vie qui ne peut que vous 

faire du bien ; goûtez-en, mon brave sergent. 

 

Thadée s'avança, fit un salut respectueux, s'excusa de prendre le verre de 

la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il s'anima. 

 

– Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment où… Eh bien oui, 

ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes pour empêcher des chrétiens 

d'être tués par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de 

se noyer, et cela était bien naturel, s'y opposait de toutes ses forces, jusqu'à ce 

qu'il vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui manqua de l'écra-

ser, tomber sur la rivière, sans pouvoir s'y enfoncer, à cause des herbes. – Il vaut 

encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon d'Égypte que comme saint 

Etienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un militaire comme 

nous. – Mon officier, un savant comme vous voyez, voulut donc bien se rendre à 

mon avis, à condition que j'essaierais le premier de l'exécuter. Je vais. Je des-

cends le long du bord, je saute sous le berceau en me tenant aux branches d'en 

haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe ; je me débats, je crie 

au secours, je reçois plusieurs coups de sabre ; et voilà tous les dragons, qui 

étaient des diables, qui se précipitent pêle-mêle sous les lianes (C'étaient les 

noirs du Morne-Rouge qui s'étaient cachés là sans qu'on s'en doutât, probable-

ment pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé, le moment 

d'après.) – Cela n'aurait pas été un bon moment pour pêcher ! – On se battait, on 

jurait, on criait. Étant tout nus, ils étaient plus alertes que nous ; mais nos coups 

portaient mieux que les leurs. Nous nagions d'un bras, et nous battions de l'autre, 

comme cela se pratique toujours dans ce cas-là. – Ceux qui ne savaient pas na-

ger, dites, mon capitaine, se suspendaient d'une main aux lianes et les noirs les 

tiraient par les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se dé-

fendait comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades ; je nageai là, 

et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug… Mais cela ne doit se découvrir 



 

qu'après, n'est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du 

fort, nous étions brouillés ensemble ; je le saisis à la gorge ; il allait se délivrer 

de moi d'un coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de me 

tuer ; ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car s'il ne s'était pas rendu… – 

Mais cela se saura plus tard. – Sitôt que les nègres le virent pris, ils sautèrent sur 

nous pour le délivrer ; si bien que les milices allaient aussi entrer dans l'eau pour 

nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres allaient tous être 

massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire, puisque cela les mit 

tous en fuite. Ils plongèrent, et disparurent en un clin d'œil. – Cette bataille sous 

l'eau aurait eu quelque chose d'agréable, et m'aurait bien amusé, si je n'y avais 

pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si… pauvre homme ! mais cela 

était écrit, mon capitaine. 

 

Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main 

gauche sur la grenade de son bonnet de police, l'éleva vers le ciel d'un air inspi-

ré. 

 

D'Auverney paraissait violemment agité. 

 

– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut une nuit 

fatale. 

 

Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui étaient habi-

tuelles, si l'assemblée ne l'eût vivement pressé de continuer. Il poursuivit. 

 



 

XXIV 

 

– Tandis que la scène que Thadée vient de décrire… (Thadée, triomphant, 

vint se placer derrière le capitaine), tandis que la scène que Thadée vient de 

décrire se passait derrière le mornet, j'étais parvenu, avec quelques-uns des 

miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé le Pic du Paon, 

à cause des teintes irisées que le mica répandu à sa surface présentait aux rayons 

du soleil. Ce pic était de niveau avec les positions des noirs. Le chemin une fois 

frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices ; nous commençâmes une vive 

fusillade. Les nègres, moins bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi 

chaudement ; ils commencèrent à se décourager ; nous redoublâmes d'acharne-

ment, et bientôt les rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui ce-

pendant eurent d'abord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le 

reste de l'armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors nous abattîmes et 

liâmes ensemble avec des feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de 

ces énormes cotonniers sauvages dont les premiers habitants de l'île faisaient des 

pirogues de cent rameurs. À l'aide de ce pont improvisé, nous passâmes sur les 

pics abandonnés, et une partie de l'armée se trouva ainsi avantageusement pos-

tée. Cet aspect ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des cla-

meurs lamentables, auxquelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent sou-

dain dans l'armée de Biassou. Une grande épouvante s'y manifesta, plusieurs 

noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc où flottait le drapeau écarlate ; ils se 

prosternèrent, enlevèrent l'étendard, et se précipitèrent avec lui dans les gouffres 

de la Grande-Rivière. Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris. 

 

Notre audace s'en accrut à un tel point que je résolus de chasser à l'arme 

blanche les rebelles des rochers qu'ils occupaient encore. Je fis jeter un pont de 

troncs d'arbres entre notre pic et le roc le plus voisin ; et je m'élançai le premier 

au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des rebelles, d'un 

coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent dans l'abîme, en 

battant les rocs avec un bruit épouvantable. 

 

Je tournai la tête ; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs 

qui me désarmèrent. Je me débattais comme un lion ; ils me lièrent avec des 

cordes d'écorce, sans s'inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir au-

tour d'eux. 



 

 

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que j'entendis 

pousser autour de moi un instant après ; je vis bientôt les noirs et les mulâtres 

gravir pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de dé-

tresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux d'entre eux me chargea sur 

ses épaules, et m'emporta vers les forêts, en sautant de roche en roche avec l'agi-

lité d'un chamois. La lueur des flammes cessa bientôt de le guider ; la faible 

lumière de la lune lui suffit ; il se mit à marcher avec moins de rapidité. 

 



 

XXV 

 

Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, nous arrivâmes 

dans une haute vallée d'un aspect singulièrement sauvage. Ce lieu m'était abso-

lument inconnu. 

 

Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, dans ce qu'on ap-

pelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. C'était une grande savane verte, 

emprisonnée dans des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, 

de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque continuellement dans 

cette région de l'île, bien qu'il n'y gèle pas, était encore augmenté par la fraîcheur 

de la nuit, qui finissait à peine. L'aube commençait à faire revivre la blancheur 

des hauts sommets environnants, et la vallée, encore plongée dans une obscurité 

profonde, n'était éclairée que par une multitude de feux allumés par les nègres ; 

car c'était là leur point de ralliement. Les membres disloqués de leur armée s'y 

rassemblaient en désordre, les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en 

moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de 

rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre 

savane, marquaient à chaque instant que le cercle du camp s'agrandissait. 

 

Le nègre dont j'étais le prisonnier m'avait déposé au pied d'un chêne, d'où 

j'observais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir m'attacha par la cein-

ture au tronc de l'arbre auquel j'étais adossé, resserra les nœuds redoublés qui 

comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de laine rouge, 

sans doute pour indiquer que j'étais sa propriété, et après qu'il se fut ainsi assuré 

que je ne pourrais ni m'échapper, ni lui être enlevé par d'autres, il se disposa à 

s'éloigner. Je me décidai alors à lui adresser la parole, et je lui demandai en pa-

tois créole, s'il était de la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s'ar-

rêta et me répondit d'un air d'orgueil : Morne-Rouge ! Une idée me vint. J'avais 

entendu parler de la générosité du chef de cette bande, Bug-Jargal, et, quoique 

résolu sans peine à une mort qui devait finir tous mes malheurs, l'idée des tour-

ments qui m'attendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que de m'ins-

pirer quelque horreur. Je n'aurais pas mieux demandé que de mourir, sans ces 

tortures. C'était peut-être une faiblesse, mais je crois qu'en de pareils moments 

notre nature d'homme se révolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me 



 

soustraire à Biassou, j'obtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort sans sup-

plices, une mort de soldat. 

 

Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-

Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal ! dit-il en se frappant le front avec désespoir ; 

puis passant rapidement à l'expression de la fureur, il grinça des dents et me cria 

en me montrant le poing : – Biassou ! Biassou ! – Après ce nom menaçant, il me 

quitta. 

 

La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette circonstance du 

combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes du 

Morne-Rouge. Je n'en doutai plus ; et je me résignai à cette vengeance de Bias-

sou dont le noir semblait me menacer. 

 



 

XXVI 

 

Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la foule des noirs et 

le nombre des feux s'accroissaient sans cesse. Un groupe de négresses vint allu-

mer un foyer près de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet 

qui brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux qui char-

geaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les doigts de leurs mains et 

de leurs pieds, aux amulettes attachées sur leur sein, au collier de charmes sus-

pendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur 

nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs regards vagues et hagards, 

je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-être qu'il existe parmi les noirs de 

diverses contrées de l'Afrique des nègres, doués de je ne sais quel grossier talent 

de poésie et d'improvisation qui ressemble à la folie. Ces nègres, errant de 

royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu'étaient les rhapsodes 

antiques, et, dans le moyen âge les minstrels d'Angleterre, les minsinger d'Alle-

magne, et les trouvères de France. On les appelle griots, leurs femmes, les 

griotes, possédées comme eux d'un démon insensé, accompagnent les chansons 

barbares de leurs maris par des danses lubriques, et présentent une parodie gro-

tesque des bayadères de l'Hindoustan et des almées égyptiennes. C'étaient donc 

quelques-unes de ces femmes qui venaient de s'asseoir en rond, à quelques pas 

de moi, les jambes repliées à la mode africaine, autour d'un grand amas de bran-

chages desséchés, qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la 

lueur rouge de ses flammes. 

 

Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la main, et la plus 

vieille, qui portait une plume de héron plantée dans ses cheveux, se mit à crier : 

Ouanga ! Je compris qu'elles allaient opérer un de ces sortilèges qu'elles dési-

gnent sous ce nom. Toutes répétèrent : Ouanga ! La plus vieille, après un silence 

de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et la jeta dans le feu en 

disant ces paroles sacramentelles : Malé o guiab ! qui, dans le jargon des nègres 

créoles, signifient : – J'irai au diable. Toutes les griotes, imitant leur doyenne, 

livrèrent aux flammes une mèche de leurs cheveux, et redirent gravement : – 

Malé o guiab ! 

 

Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui l'accompagnaient, 

m'arrachèrent cette espère de convulsion involontaire qui saisit souvent malgré 



 

lui l'homme le plus sérieux ou même le plus pénétré de douleur, et qu'on appelle 

le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire, échappé à un cœur 

bien triste, fit naître une scène singulièrement sombre et effrayante. 

 

Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levèrent comme ré-

veillées en sursaut. Elles ne s'étaient pas aperçues jusque-là de ma présence. 

 

Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant : Blanco ! blanco ! 

Je n'ai jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles que ne 

l'étaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents blanches et leurs 

yeux blancs traversés de grosses veines sanglantes. 

 

Elles m'allaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit un signe, et cria 

à plusieurs reprises : Zoté cordé ! zoté cordé ! Ces forcenées s'arrêtèrent subite-

ment, et je les vis, non sans surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de 

plumes, les jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi cette danse lascive que 

les noirs appellent la chica. 

 

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure n'expriment que 

le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses circonstances accessoires un 

caractère sinistre. Les regards foudroyants que me lançaient les griotes au milieu 

de leurs folâtres évolutions, l'accent lugubre qu'elles donnaient à l'air joyeux de 

la chica, le gémissement aigu et prolongé que la vénérable présidente du sanhé-

drin noir arrachait de temps en temps à son balafo, espèce d'épinette qui mur-

mure comme un petit orgue, et se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois dur 

dont la grosseur et la longueur vont en diminuant graduellement, et surtout l'hor-

rible rire que chaque sorcière nue, à certaines pauses de la danse, venait me 

présenter à son tour, en appuyant presque son visage sur le mien, ne m'annon-

çaient que trop à quels affreux châtiments devait s'attendre le blanco profanateur 

de leur Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dan-

sent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces 

femmes exécuter le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dénouement. 

Cependant je ne pus m'empêcher de frémir quand je vis, à un moment marqué 

par le balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d'une lame de sabre, 

ou le fer d'une hache, l'extrémité d'une longue aiguille à voiture, les pinces d'une 

tenaille, ou les dents d'une scie. 

 

La danse touchait à sa fin ; les instruments de torture étaient rouges. À un 

signal de la vieille, les négresses allèrent processionnellement chercher, l'une 

après l'autre, quelque arme horrible dans le feu. 

 



 

Celles qui ne purent se munir d'un fer ardent prirent un tison enflammé. 

Alors je compris clairement quel supplice m'était réservé, et que j'aurais un 

bourreau dans chaque danseuse. À un autre commandement de leur coryphée, 

elles recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d'une manière ef-

frayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de ces démons 

femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entrechoquaient en cadence sur 

leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, d'où s'échappaient un bruit aigu et des 

myriades d'étincelles. J'attendis en me roidissant l'instant où je sentirais mes 

chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures 

brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur tous mes membres. 

Ce fut un moment affreux. 

 

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait son 

dernier période, quand j'entendis de loin la voix du nègre qui m'avait fait prison-

nier. Il accourait en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que haceis alli ? 

Dexaïs mi prisonero ! Je rouvris les yeux. Il était déjà grand jour. Le nègre se 

hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes s'étaient arrêtées ; mais elles pa-

raissaient moins émues de ses menaces qu'interdites par la présence d'un person-

nage assez bizarre dont le noir était accompagné. 

 

C'était un homme très gros et très petit, une sorte de nain, dont le visage 

était caché par un voile blanc, percé de trois trous, pour la bouche et les yeux, à 

la manière des pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules, laissait 

nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle des griffes, et sur la-

quelle brillait, suspendu à une chaîne d'or, le soleil d'un ostensoir d'argent tron-

qué. On voyait le manche en croix d'un poignard grossier passer au-dessus de sa 

ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé de vert, de jaune et de noir, dont la 

frange descendait jusqu'à ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa 

poitrine, agitaient un bâton blanc ; un chapelet, dont les grains étaient d'adréza-

rach, pendait à sa ceinture, près du poignard ; et son front était surmonté d'un 

bonnet pointu orné de sonnettes dans lequel, lorsqu'il s'approcha, je ne fus pas 

peu surpris de reconnaître la gorra d'Habibrah. Seulement, parmi les hiéro-

glyphes dont cette espèce de mitre était couverte, on remarquait des taches de 

sang. C'était sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me 

parurent une nouvelle preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon cœur un der-

nier regret. 

 

Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet d'Habibrah, 

elles s'écrièrent toutes ensemble : – L'obi ! et tombèrent prosternées. Je devinai 

que c'était le sorcier de l'armée de Biassou. – Basta ! Basta ! dit-il en arrivant 

auprès d'elles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero de Biassu. 



 

Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les instruments de mort 

dont elles étaient chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à un geste de 

l'obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles. 

 

En ce moment le regard de l'obi parut se fixer sur moi ; il tressaillit, recula 

d'un pas, et reporta son bâton blanc vers les griotes, comme s'il eût voulu les 

rappeler. Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho, et 

dit quelques paroles à l'oreille du nègre, il se retira lentement, en croisant les 

bras, et dans l'attitude d'une profonde méditation. 

 



 

XXVII 

 

Mon gardien m'apprit alors que Biassou demandait à me voir, et qu'il fal-

lait me préparer à soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef. 

 

C'était sans doute encore une heure de vie. En attendant qu'elle fût écou-

lée, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me laissait voir 

dans ses moindres détails la singulière physionomie. Dans une autre disposition 

d'esprit, je n'aurais pu m'empêcher de rire de l'inepte vanité des noirs, qui étaient 

presque tous chargés d'ornements militaires et sacerdotaux, dépouilles de leurs 

victimes. La plupart de ces parures n'étaient plus que des haillons déchiquetés et 

sanglants. Il n'était pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou une 

épaulette sur une chasuble. Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils 

avaient été condamnés toute leur vie, les nègres restaient dans une inaction in-

connue à nos soldats, même retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au 

grand soleil, la tête près d'un feu ardent ; d'autres, l'œil tour à tour terne et fu-

rieux, chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, es-

pèces de huttes couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme 

conique ressemble à nos tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, 

aidées des négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les voyais 

remuer avec des fourches l'igname, les bananes, la patate, les pois, le coco, le 

maïs, le chou caraïbe qu'ils appellent tayo, et une foule d'autres fruits indigènes 

qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de 

grandes chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le lointain, aux limites 

du camp, les griots et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux, et 

le vent m'apportait par lambeaux leurs chants barbares mêlés aux sons des gui-

tares et des balafos. Quelques vedettes, placées aux sommets des rochers voi-

sins, éclairaient les alentours du quartier général de Biassou, dont le seul retran-

chement, en cas d'attaque, était un cordon circulaire de cabrouets, chargés de 

butin et de munitions. Ces sentinelles noires, debout sur la pointe aiguë des py-

ramides de granit dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur 

elles-mêmes, comme les girouettes sur les flèches gothiques, et se renvoyaient 

l'une à l'autre, de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait la sécuri-

té du camp : Nada ! Nada ! 

 



 

De temps en temps, des attroupements de nègres curieux se formaient au-

tour de moi. Tous me regardaient d'un air menaçant. 

 



 

XXVIII 

 

Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, arriva vers moi. 

Le noir à qui je semblais appartenir me détacha du chêne auquel j'étais lié, et me 

remit au chef de l'escouade, des mains duquel il reçut en échange un assez gros 

sac, qu'il ouvrit sur-le-champ. C'étaient des piastres. Pendant que le nègre, age-

nouillé sur l'herbe, les comptait avidement, les soldats m'entraînèrent. Je consi-

dérai avec curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros drap, 

brun, rouge et jaune, coupé à l'espagnole ; une espèce de montera castillane, 

ornée d'une large cocarde rouge, cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au 

lieu de giberne, une façon de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes 

étaient un lourd fusil, un sabre et un poignard. J'ai su depuis que cet uniforme 

était celui de la garde particulière de Biassou. 

 

Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières d'ajoupas qui en-

combraient le camp, nous parvînmes à l'entrée d'une grotte, taillée par la nature 

au pied de l'un de ces immenses pans de roches dont la savane était murée. Un 

grand rideau d'une étoffe thibétaine qu'on appelle le katchmir, et qui se distingue 

moins par l'éclat de ses couleurs que par ses plis moelleux et ses dessins variés, 

fermait à l'œil l'intérieur de cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes 

redoublées de soldats, équipés comme ceux qui m'avaient amené. 

 

Après l'échange du mot d'ordre avec les deux sentinelles qui se prome-

naient devant le seuil de la grotte, le chef de l'escouade souleva le rideau de 

katchmir, et m'introduisit, en le laissant retomber derrière moi. 

 

Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à la voûte, jetait 

une lumière vacillante sur les parois humides de cette caverne fermée au jour. 

Entre deux haies de soldats mulâtres, j'aperçus un homme de couleur, assis sur 

un énorme tronc d'acajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes de perro-

quet. Cet homme appartenait à l'espère des sacatras, qui n'est séparée des nègres 

que par une nuance souvent imperceptible. Son costume était ridicule. Une cein-

ture magnifique de tresse de soie, à laquelle pendait une croix de Saint-Louis, 

retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu, de toile grossière ; une veste de 

basin blanc, trop courte pour descendre jusqu'à la ceinture, complétait son vête-

ment. Il portait des bottes grises, un chapeau rond, surmonté d'une cocarde 



 

rouge, et des épaulettes, dont l'une était d'or avec les deux étoiles d'argent des 

maréchaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux étoiles de cuivre, qui parais-

saient avoir été des molettes d'éperons, avaient été fixées sur la dernière, sans 

doute pour la rendre digne de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux 

épaulettes, n'étant point bridées à leur place naturelle, par des ganses transver-

sales, pendaient des deux côtés de la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets 

richement damasquinés étaient posés sur le tapis de plumes auprès de lui. 

 

Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants revê-

tus du caleçon des esclaves, et portant chacun un large éventail de plumes de 

paon. Ces deux enfants esclaves étaient blancs. 

 

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu à 

quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux places à droite et à gauche du 

bloc d'acajou. L'une de ces places, celle de droite, était occupée par l'obi qui 

m'avait arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes repliées, tenant sa 

baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans une pagode chi-

noise. Seulement, à travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux 

flamboyants, constamment attachés sur moi. 

 

De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières et 

de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleur-

delysé, le drapeau tricolore et le drapeau d'Espagne. Les autres étaient des en-

seignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir. 

 

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un autre objet attira 

encore mon attention, C'était le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été roué 

l'année précédente au Cap, pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-

Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce portrait, Ogé, 

fils d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume de se faire 

peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et 

l'ordre du mérite du Lion, qu'il avait acheté en Europe du prince de Limbourg. 

 

Le chef sacatra devant lequel j'étais introduit était d'une taille moyenne. Sa 

figure ignoble offrait un rare mélange de finesse et de cruauté. Il me fit appro-

cher, et me considéra quelque temps en silence ; enfin il se mit à ricaner à la 

manière de l'hyène. 

 

– Je suis Biassou, me dit-il. 

 



 

Je m'attendais à ce nom, mais je ne pus l'entendre de cette bouche, au mi-

lieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. Mon visage pourtant resta 

calme et fier. Je ne répondis rien. 

 

– Eh bien ! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu viens déjà 

d'être empalé, pour ne pouvoir plier l'épine du dos en présence de Jean Biassou, 

généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées de su magestad 

catolica ? (La tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire qu'ils 

agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution, tantôt pour le 

roi d'Espagne.) 

 

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommença 

à ricaner. Ce tic lui était familier. 

 

– Oh ! oh ! me pareces hombre de buen corazon. Eh bien, écoute ce que je 

vais te dire. Es-tu créole ? 

 

– Non, répondis-je, je suis français. 

 

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant : 

 

– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge as-tu ? 

 

– Vingt ans. 

 

– Quand les as-tu atteints ? 

 

À cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je 

restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la répéta vivement. Je lui répon-

dis : 

 

– Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu. 

 

La colère contracta ses traits ; son ricanement se prolongea. Il se contint 

cependant. 

 

– Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. Français, tu lui di-

ras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux 

te laisser au monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter où en est 

la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier général de Jean Biassou, 

maréchal de camp, et quelle est l'autorité de ce généralissime sur les gens du roi. 



 

 

C'était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appeler grand amiral 

de France, et son camarade Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et de 

mulâtres révoltés. 

 

Alors il ordonna que l'on me fit asseoir entre deux gardes dans un coin de 

la grotte, et, adressant un signe de la main à quelques nègres affublés de l'habit 

d'aide de camp : 

 

– Qu'on batte le rappel, que toute l'armée se rassemble autour de notre 

quartier général, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le chape-

lain, dit-il en se tournant vers l'obi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, 

et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la messe. 

 

L'obi se leva, s'inclina profondément devant Biassou, et lui dit à l'oreille 

quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix. 

 

– Vous n'avez point d'autel, dites-vous, señor cura ! cela est-il étonnant 

dans ces montagnes ? Mais qu'importe ! depuis quand le bon Giu a-t-il besoin 

pour son culte d'un temple magnifique, d'un autel orné d'or et de dentelles ? 

Gédéon et Josué l'ont adoré devant des monceaux de pierres ; faisons comme 

eux, bon per ; il suffit au bon Giu que les cœurs soient fervents. Vous n'avez 

point d'autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en faire un de cette grande 

caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans l'habitation Dubuisson ? 

 

L'intention de Biassou fut promptement exécutée. En un clin d'œil l'inté-

rieur de la grotte fut disposé pour cette parodie du divin mystère. On apporta un 

tabernacle et un saint ciboire enlevés à la paroisse de l'Acul, au même temple où 

mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si promptement suivie 

de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre volée, qui fut couverte d'un 

drap blanc, en guise de nappe, ce qui n'empêchait pas de lire encore sur les faces 

latérales de cet autel : Dubuisson et Cie. pour Nantes. 

 

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l'obi s'aperçut qu'il 

manquait une croix ; il tira son poignard, dont la garde horizontale présentait 

cette forme, et le planta debout entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle. 

Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent, il jeta prompte-

ment la chape volée au prieur de l'Acul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit 

auprès du tabernacle le missel à fermoir d'argent sur lequel avaient été lues les 

prières de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou, dont le siège était à 

quelques pas de l'autel, annonça par une salutation profonde qu'il était prêt. 



 

 

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirés, et 

nous découvrirent toute l'armée noire rangée en carrés épais devant l'ouverture 

de la grotte. Biassou ôta son chapeau et s'agenouilla devant l'autel. – À genoux ! 

cria-t-il d'une voix forte. – À genoux ! répétèrent les chefs de chaque bataillon. 

Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les hordes étaient agenouil-

lées. 

 

Seul, j'étais resté immobile sur mon siège, révolté de l'horrible profanation 

qui allait se commettre sous mes yeux ; mais les deux vigoureux mulâtres qui 

me gardaient dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent rudement par les 

épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint de rendre un simu-

lacre de respect à ce simulacre de culte. 

 

L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou faisaient 

les offices de diacre et de sous-diacre. 

 

La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cérémonie avec un 

recueillement dont le généralissime donnait le premier l'exemple. Au moment de 

l'exaltation, l'obi, élevant entre ses mains l'hostie consacrée, se tourna vers l'ar-

mée, et cria en jargon créole : – Zoté coné bon Giu ; ce li mo fe zoté voer. Blan 

touyé li, touyé blan yo toute. À ces mots, prononcés d'une voix forte, mais qu'il 

me semblait avoir déjà entendue quelque part et en d'autres temps, toute la horde 

poussa un rugissement ; ils entrechoquèrent longtemps leurs armes, et il ne fallut 

rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empêcher que ce bruit sinistre ne 

sonnât ma dernière heure. Je compris à quels excès de courage et d'atrocité pou-

vaient se porter des hommes pour qui un poignard était une croix, et sur l'esprit 

desquels toute impression est prompte et profonde. 

 



 

XXIX 

 

La cérémonie terminée, l'obi se retourna vers Biassou avec une référence 

respectueuse. Alors le chef se leva, et, s'adressant à moi, me dit en français : 

 

– On nous accuse de n'avoir pas de religion, tu vois que c'est une calom-

nie, et que nous sommes bons catholiques. 

 

Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment après, il se 

fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs noir, il y jeta quelques 

grains de maïs blanc ; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour qu'il fût 

mieux vu de toute son armée : 

 

– Frères, vous êtes le maïs noir ; les blancs vos ennemis sont le maïs 

blanc. 

 

À ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs eu-

rent disparu sous les noirs, il s'écria d'un air d'inspiration et de triomphe : Guetté 

blan si la la. 

 

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des montagnes, ac-

cueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mêlant fréquemment son mé-

chant français de phrases créoles et espagnoles : 

 

– El tiempo de la mansuetud es pasado. Nous avons été longtemps pa-

tients comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos cheveux ; 

soyons maintenant implacables comme les panthères et les jaguars des pays d'où 

ils nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits ; tout appartient à 

qui se montre fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans le calendrier grégo-

rien, l'agneau pascal n'en a qu'une ! – N'est-il pas vrai, monsieur le chapelain ? 

 

L'obi s'inclina en signe l'adhésion. 

 

– … Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus les ennemis de la 

régénération de l'humanité, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de 

négoce, verdaderos demonios vomis de la bouche d'Alecto ! Son venidos con 



 

insolencia. Ils étaient couverts, les superbes, d'armes, de panaches et d'habits 

magnifiques à l'œil, et ils nous méprisaient parce que nous sommes noirs et nus. 

Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisément que ces 

plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques et des maringouins ! 

 

En achevant cette comparaison. il avait arraché des mains d'un esclave 

blanc un des éventails qu'il faisait porter derrière lui, et l'agitait sur sa tête avec 

mille gestes véhéments. Il reprit : 

 

– … Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bi-

gailles sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les 

coups de ces bras nus qu'ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est 

plus dur quand il est dépouillé d'écorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans 

exécrés ! Yo gagné peur ! 

 

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du chef, et toutes les 

hordes répétèrent longtemps : 

 

– Yo gagné peur ! 

 

– … Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté ! Sang-

mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos. 

Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, o 

hermanos de mi alma, ils ne vous ont jamais traités en pères, mais bien en 

maîtres ; vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un misérable pagne 

couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares pères se pavanaient 

sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin les jours de travail, 

et les jours de fête des habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos la 

vara. Maudissez ces êtres dénaturés ! Mais, comme les saints commandements 

du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-même votre propre père. Si vous 

le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire 

l'un à l'autre : Touyé papa moé, ma touyé quena toué ! Vengeance, gens du roi ! 

Liberté à tous les hommes ! Ce cri a son écho dans toutes les îles ; il est parti de 

Quisqueya, il réveille Tabago à Cuba. C'est un chef des cent vingt-cinq nègres 

marrons de la montagne Bleue, c'est un noir de la Jamaïque, Boukmann, qui a 

levé l'étendard parmi nous. Une victoire a été son premier acte de fraternité avec 

les noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche d'une 

main, la hache de l'autre ! Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! 

Massacrons leurs familles, dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans 

leurs domaines un arbre qui n'ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour 

qu'elle engloutisse les blancs ! Courage donc, amis et frères ! nous irons bientôt 



 

combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, 

nous jouirons à notre tour de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons dans le 

ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où chaque brave recevra une 

double mesure d'aguardiente et une piastre-gourde par jour ! 

 

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule, mes-

sieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que la pantomime 

extraordinaire de Biassou, l'accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui 

entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne sais quelle puissance de 

prestige et de fascination. L'art avec lequel il entremêlait sa déclamation de dé-

tails faits pour flatter la passion ou l'intérêt des révoltés ajoutait un degré de 

force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire. 

 

Je n'essaierai donc pas de vous décrire quel sombre enthousiasme se mani-

festa dans l'armée insurgée après l'allocution de Biassou. Ce fut un concert dis-

tordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les 

autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à genoux ou proster-

nés, conservaient l'attitude d'une immobile extase. Des négresses se déchiraient 

les seins et les bras avec les arêtes de poissons dont elles se servent en guise de 

peigne pour démêler leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les 

balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges de mousqueterie. C'était quelque 

chose d'un sabbat. 

 

Biassou fit un signe de la main ; le tumulte cessa comme par un prodige ; 

chaque nègre reprit son rang en silence. Cette discipline, à laquelle Biassou avait 

plié ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa, 

pour ainsi dire, d'admiration. Tous les soldats de cette armée de rebelles parais-

saient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme les touches du clavecin 

sous les doigts du musicien. 

 



 

XXX 

 

Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination exci-

ta alors mon attention ; c'était le pansement des blessés. L'obi, qui remplissait 

dans l'armée les doubles fonctions de médecin de l'âme et de médecin du corps, 

avait commencé l'inspection des malades. Il avait dépouillé ses ornements sa-

cerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui une grande caisse à compartiments 

dans laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il usait fort rarement de ses 

outils chirurgicaux, et, excepté une lancette en arête de poisson avec laquelle il 

pratiquait fort adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans le 

maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du couteau qui lui tenait lieu 

de bistouri. Il se bornait, la plupart du temps, à prescrire des tisanes d'oranges 

des bois, des breuvages de squine, et de salsepareille, et quelques gorgées de 

vieux tafia, Son remède favori, et qu'il disait souverain, se composait de trois 

verres de vin rouge, où il mêlait la poudre d'une noix muscade et d'un jaune 

d'œuf bien cuit sous la cendre. Il employait ce spécifique pour guérir toute es-

pèce de plaie ou de maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était 

aussi dérisoire que le culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le 

petit nombre de cures qu'il opérait par hasard n'eût point suffi pour conserver à 

l'obi la confiance des noirs, s'il n'eût joint des jongleries à ses drogues, et s'il 

n'eût cherché à agir d'autant plus sur l'imagination des nègres qu'il agissait moins 

sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs blessures en faisant 

quelques signes mystiques ; d'autres fois, usant habilement de ce reste d'an-

ciennes superstitions qu'ils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date, il mettait 

dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de charpie ; et le malade 

attribuait à la pierre les bienfaisants effets de la charpie. Si l'on venait lui annon-

cer que tel blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-être de son 

pansement : – Je l'avais prévu, répondait-il d'une voix solennelle, c'était un 

traître ; dans l'incendie de telle habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un 

châtiment ! – Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcé-

rée dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre 

autres, un moyen de guérison dont la singularité me frappa. C'était pour un des 

chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier combat. Il examina 

longtemps la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à l'autel : – Tout cela 

n'est rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel, les brûla à la 

flamme des flambeaux dérobés à l'église de l'Acul, et, mêlant la cendre de ce 



 

papier consacré à quelques gouttes de vin versées dans le calice : – Buvez, dit-il 

au blessé ; ceci est la guérison. – L'autre but stupidement, fixant des yeux pleins 

de confiance sur le jongleur, qui avait les mains levées sur lui, comme pour 

appeler les bénédictions du ciel ; et peut-être la conviction qu'il était guéri con-

tribua-t-elle à le guérir. 

 



 

XXXI 

 

Une autre scène, dont l'obi voilé était encore le principal acteur, succéda à 

celle-ci ; le médecin avait remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le médecin. 

 

– Hombres, escuchate ! s'écria l'obi, sautant avec une incroyable agilité 

sur l'autel improvisé, où il tomba assis les jambes repliées dans son jupon bario-

lé, escuchate, hombres ! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le mot de 

leur vie s'approchent, je le leur dirai ; hé estudiado la ciencia de las gitanos. 

 

Une foule de noirs et de mulâtres s'avancèrent précipitamment. 

 

– L'un après l'autre ! dit l'obi, dont la voix sourde et intérieure reprenait 

quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir ; si vous venez 

tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau. 

 

Ils s'arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu d'une veste et 

d'un pantalon blanc, coiffé d'un madras, à la manière des riches colons, arriva 

près de Biassou. La consternation était peinte sur sa figure. 

 

– Eh bien ! dit le généralissime à voix basse, qu'est-ce ? qu'avez-vous, Ri-

gaud ? 

 

C'était ce chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous le 

nom de général Rigaud, homme rusé sous des dehors candides, cruel sous un air 

de douceur. Je l'examinai avec attention. 

 

– Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais j'étais placé près de 

Biassou, et j'entendais), il y a là, aux limites du camp, un émissaire de Jean-

François. Boukmann vient d'être tué dans un engagement avec M. de Touzard ; 

et les blancs ont dû exposer sa tête comme un trophée dans leur ville. 

 

– N'est-ce que cela ? dit Biassou ; et ses yeux brillaient de la secrète joie 

de voir diminuer le nombre des chefs, et, par conséquent, croître son importance. 

 

– L'émissaire de Jean-François a en outre un message à vous remettre. 



 

 

– C'est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, mon cher Ri-

gaud. 

 

– Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, l'effet de la mort de 

Boukmann sur votre armée ? 

 

– Vous n'êtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, répliqua le 

chef ; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement d'un quart d'heure 

l'admission du messager. 

 

Alors il s'approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi seul, 

avait commencé son office de devin, interrogeant les nègres émerveillés, exami-

nant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins 

de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la pièce de mon-

naie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une patène d'argent doré. Biassou 

lui dit quelques mots à l'oreille. Le sorcier, sans interrompre, continua ses opéra-

tions métoposcopiques. 

 

« – Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une 

petite figure narrée ou un triangle, fera une grande fortune sans peine et sans 

travaux. 

 

« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du front qu'ils se 

trouvent, est un signe bien funeste : celui qui porte te signe se noiera infaillible-

ment, s'il n'évite l'eau avec le plus grand soin. 

 

« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à deux sur le front 

au-dessus des yeux, annoncent qu'on sera un jour prisonnier de guerre, et qu'on 

gémira captif aux mains de l'étranger. » 

 

Ici l'obi fit une pause. 

 

– Compagnons, ajouta-t-il gravement, j'avais observé ce signe sur le front 

de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge. 

 

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent sui-

vies des lamentations d'une horde qui ne se composait que de noirs, et dont les 

chefs portaient des caleçons écarlates ; c'était la bande du Morne-Rouge. 

 



 

Cependant l'obi recommençait : « – Si vous avez, dans la partie droite du 

front, sur la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble à une fourche, crai-

gnez de demeurer oisif ou de trop rechercher la débauche. 

 

« Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne du 

soleil, vous présage des loups de bâton… » 

 

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se traînait 

vers lui en implorant un pansement. Il avait été blessé au front, et l'un de ses 

yeux, arraché de son orbite, pendait tout sanglant. L'obi l'avait oublié dans sa 

revue médicale. Au moment où il l'aperçut il s'écria : 

 

– Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, 

annoncent des maladies aux yeux. – Hombre, dit-il au misérable blessé, ce signe 

est bien apparent sur ton front ; voyons ta main. 

 

– Alas ! exelentisimo señor, repartit l'autre, mir usted mi ojo ! 

 

– Fatras, répliqua l'obi avec humeur, j'ai bien besoin de voir son œil ! – Ta 

main, te dis-je ! 

 

Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours : mi ojo ! 

 

– Bon ! dit le sorcier. – Si l'on trouve sur la ligne de vie un point entouré 

d'un petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la perte d'un œil. 

C'est cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne. 

 

– Ya le soy, répondit le fatras en gémissant pitoyablement. 

 

Mais l'obi, qui n'était plus chirurgien, l'avait repoussé rudement, et pour-

suivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne : 

 

« Escuchate, hombres ! – Si les sept lignes du front sont petites, tor-

tueuses, faiblement marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera courte. 

 

« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure de 

deux flèches croisées mourra dans une bataille. 

 

« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à son extrémité 

près de la jointure, elle présage qu'on paraîtra sur l'échafaud… » 

 



 

– Et ici, reprit l'obi, je dois vous le dire, hermanos, l'un des plus braves 

appuis de l'indépendance, Boukmann, porte ces trois signes funestes. 

 

À ces mots tous les nègres tendirent la tête, retinrent leur haleine ; leurs 

yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette sorte d'attention qui 

ressemble à la stupeur. 

 

– Seulement, ajouta l'obi, je ne puis accorder ce double signe qui menace à 

la fois Boukmann d'une bataille et d'un échafaud. Pourtant mon art est infail-

lible. 

 

Il s'arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots 

à l'oreille d'un de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte. 

 

« – Une bouche béante et fanée, reprit l'obi, se retournant vers son audi-

toire avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les bras 

pendants, et la main gauche tournée en dehors sans qu'on en devine le motif 

annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée. » 

 

Biassou ricanait. – En cet instant l'aide de camp revint ; il ramenait un 

nègre couvert de fange et de poussière, dont les pieds, déchirés par les ronces et 

les cailloux, prouvaient qu'il avait fait une longue course. C'était le messager 

annoncé par Rigaud. Il tenait d'une main un paquet cacheté, de l'autre un par-

chemin déployé qui portait un sceau dont l'empreinte figurait un cœur enflammé. 

Au milieu était un chiffre formé des lettres caractéristiques M et N, entrelacées 

pour désigner sans doute la réunion des mulâtres libres et des nègres esclaves. À 

côté de ce chiffre je lus cette légende : « Le préjugé vaincu, la verge de fer bri-

sée ; vive le roi ! » Ce parchemin était un passeport délivré par Jean-François. 

 

L'émissaire le présenta à Biassou, et, après s'être incliné jusqu'à terre, lui 

remit le paquet cacheté. Le généralissime l'ouvrit vivement, parcourut les dé-

pêches qu'il renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant l'autre 

dans ses mains, s'écria d'un air désolé : 

 

– Gens du roi !… 

 

Les nègres saluèrent profondément. 

 

– Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean Biassou, généralissime des pays 

conquis, maréchal des camps et armées de sa majesté catholique, Jean-François, 



 

grand amiral de France, lieutenant général des armées de sa dite majesté, le roi 

des Espagnes et des Indes : 

 

« Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue à la Ja-

maïque, reconnus indépendants par le gouvernement général de Belle-Combe, 

Boukmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberté et de l'huma-

nité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a été tué dans un en-

gagement avec les brigands blancs de l'infâme Touzard. Les monstres ont coupé 

sa tête, et ont annoncé qu'ils allaient l'exposer ignominieusement sur un écha-

faud dans la place d'armes de leur ville du Cap. – Vengeance ! » 

 

Le sombre silence du découragement succéda un moment dans l'armée à 

cette lecture. Mais l'obi s'était dressé debout sur l'autel, et il s'écriait, en agitant 

sa baguette blanche, avec des gestes triomphants : 

 

– Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht, Aver-

roès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, 

Rachel Flintz, Altornino ! je vous rends grâces. La ciencia des voyants ne m'a 

pas trompé. Hijos, amigos, hermanos ; muchachos, mozos, madres, y vosotros 

todos qui me escuchais aqui, qu'avais-je prédit ? que habia dicho ? Les signes 

du front de Boukmann m'avaient annoncé qu'il vivrait peu, et qu'il mourrait dans 

un combat ; les lignes de sa main, qu'il paraîtrait sur un échafaud. Les révéla-

tions de mon art se réalisent fidèlement, et les événements s'arrangent d'eux-

mêmes pour exécuter jusqu'aux circonstances que nous ne pouvions concilier, la 

mort sur le champ de bataille, et l'échafaud ! Frères, admirez ! 

 

Le découragement des noirs s'était changé durant ce discours en une sorte 

d'effroi merveilleux. Ils écoutaient l'obi avec une confiance mêlée de terreur ; 

celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la caisse de 

sucre, dont la surface offrait assez d'espace pour que ses petits pas pussent s'y 

déployer fort à l'aise. Biassou ricanait. 

 

Il adressa la parole à l'obi. 

 

– Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à venir, il nous 

plairait que vous voulussiez bien lire ce qu'il adviendra de notre fortune, à nous 

Jean Biassou, mariscal de campo. 

 

L'obi, s'arrêtant fièrement sur l'autel grotesque où la crédulité des noirs le 

divinisait, dit au mariscal de campo : – Venga vuestra merced ! En ce moment 



 

l'obi était l'homme important de l'armée. Le pouvoir militaire céda devant le 

pouvoir sacerdotal. Biassou s'approcha. On lisait dans ses yeux quelque dépit. 

 

– Votre main, général, dit l'obi en se baissant pour la saisir. Empezo. La 

ligne de la jointure, également marquée dans toute sa longueur, vous promet des 

richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous prédit une vie 

exempte de maux, une verte vieillesse ; étroite, elle désigne votre sagesse, votre 

esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur ; enfin j'y vois ce que les chiro-

mancos appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de petites rides 

qui lui donnent la forme d'un arbre chargé de rameaux et qui s'élèvent vers le 

haut de la main, c'est le pronostic assuré de l'opulence et des grandeurs. La ligne 

de santé, très longue, confirme les indices de la ligne de vie ; elle indique aussi 

le courage ; recourbée vers le petit doigt, elle forme une sorte de crochet. Géné-

ral, c'est le signe d'une sévérité utile. 

 

À ce mot, l'œil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers les ouvertures 

de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, caché en quelque 

sorte sous la gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même intention 

de geste et d'intonation : 

 

– … Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous annonce un grand 

nombre d'exécutions nécessaires que vous devrez ordonner. Elle s'interrompt 

vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à de 

grands périls avec les bêtes féroces, c'est-à-dire les blancs, si vous ne les exter-

minez. – La ligne de fortune, entourée, comme la ligne de vie, de petits rameaux 

qui s'élèvent vers le haut de la main, confirme l'avenir de puissance et de supré-

matie auquel vous êtes appelé ; droite et déliée dans sa partie supérieure, elle 

annonce le talent de gouverner. – La cinquième ligne, celle du triangle, prolon-

gée jusque vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heureux succès 

dans toute entreprise. – Voyons les doigts. – Le pouce, traversé dans sa longueur 

de petites lignes qui vont de l'ongle à la jointure, vous promet un grand héri-

tage : celui de la gloire de Boukmann sans doute ! ajouta l'obi d'une voix haute. 

– La petite éminence qui forme la racine de l'index est chargée de petites rides 

doucement marquées : honneurs et dignités ! – Le doigt du milieu n'annonce 

rien. Votre doigt annulaire est sillonné de lignes croisées les unes sur les autres : 

vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux ! Ces lignes 

forment une croix de Saint-André, signe de génie et de prévoyance ! – La join-

ture qui unit le petit doigt à la main offre des rides tortueuses : la fortune vous 

comblera de faveurs. J'y vois encore la figure d'un cercle, présage à ajouter aux 

autres, qui vous annonce puissance et dignités ! 

 



 

« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces signes ! le destin 

est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amènera le génie qui donne la 

gloire. » 

 

– Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. « Celui, dit Ra-

chel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front sur la ride du soleil une 

petite figure carrée ou un triangle, fera une grande fortune… » La voici, bien 

prononcée. « Si ce signe est à droite, il promet une importante succession… » 

Toujours celle de Boukmann ! « Le signe d'un fer à cheval entre les deux sour-

cils, au-dessous de la ride de la lune, annonce qu'on saura se venger de l'injure et 

de la tyrannie. » Je porte ce signe : vous le portez aussi. 

 

La manière dont l'obi prononça les mots, je porte ce signe, me frappa en-

core. 

 

– On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves qui savent mé-

diter une révolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La griffe de 

lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre bouillant cou-

rage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus éclatant de tous les 

signes de prospérité, c'est une combinaison de lignes qui forment la lettre M, la 

première du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quelque ride que 

cette figure paraisse, elle annonce le génie, la gloire et la puissance. Celui qui la 

porte fera toujours triompher la cause qu'il embrassera ; ceux dont il sera le chef 

n'auront jamais à regretter aucune perte ; il vaudra à lui seul tous les défenseurs 

de son parti. Vous êtes cet élu du destin ! 

 

– Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant à retourner à 

son trône d'acajou. 

 

– Attendez, général, reprit l'obi, j'oubliais encore un signe. La ligne du so-

leil, fortement prononcée sur votre front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire 

des heureux, beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence. 

 

Biassou parut comprendre que l'oubli venait plutôt de sa part que de celle 

de l'obi. Il tira de sa poche une bourse assez, lourde et la jeta dans le plat d'ar-

gent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil. 

 

Cependant l'éblouissant horoscope du chef avait produit son effet dans 

l'armée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de l'obi était devenue plus puis-

sante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passèrent du 

découragement à l'enthousiasme, et, se confiant aveuglément à leur sorcier in-



 

faillible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à l'envi : – Vive l'obi ! 

Vive Biassou ! L'obi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire étouffé 

de l'obi répondant au ricanement du généralissime. 

 

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée ; il me semblait que 

j'avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être sin-

gulier ; je voulus le faire parler. 

 

– Monsieur l'obi, señor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon 

per ! lui dis-je. 

 

Il se retourna brusquement vers moi. 

 

– Il y a encore ici quelqu'un dont vous n'avez point tiré l'horoscope, c'est 

moi. 

 

Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui couvrait sa poitrine velue, et ne 

me répondit pas. 

 

Je repris : 

 

– Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir ; mais vos 

honnêtes camarades m'ont enlevé ma montre et ma bourse, et vous n'êtes pas 

sorcier à prophétiser gratis. 

 

Il s'avança précipitamment jusqu'auprès de moi, et me dit sourdement à 

l'oreille : 

 

– Tu te trompes ! Voyons ta main. 

 

Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étincelaient. Il parut 

examiner ma main. 

 

« – Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par deux petites 

lignes transversales et bien apparentes, c'est le signe d'une mort prochaine. – Ta 

mort est prochaine ! 

 

« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, et qu'il n'y ait 

que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à leur origine de manière à for-

mer un angle, on ne doit pas s'attendre, avec ce signe, à une mort naturelle. – Ne 

t'attends point à une mort naturelle ! 



 

 

« Si le dessous de l'index est traversé d'une ligne dans toute sa longueur, 

on mourra de mort violente ! » Entends-tu ? prépare-toi à une mort violente ! Il y 

avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; 

je l'écoutai avec indifférence et mépris. 

 

– Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques 

à coup sûr. 

 

Il se rapprocha encore de moi. 

 

– Tu doutes de ma science ! eh bien ! écoute encore. – La rupture de la 

ligne du soleil sur ton front m'annonce que tu prends un ennemi pour un ami, et 

un ami pour un ennemi. 

 

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que j'aimais et 

qui m'avait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements en-

sanglantés attestaient la mort courageuse et dévouée. 

 

– Que veux-tu dire ? m'écriai-je. 

 

– Écoute jusqu'au bout, poursuivit l'obi. Je t'ai dit de l'avenir, voici du pas-

sé : – La ligne de la lune est légèrement courbée sur ton front ; cela signifie que 

ta femme t'a été enlevée. 

 

Je tressaillis ; je voulais m'élancer de mon siège. Mes gardiens me retin-

rent. 

 

– Tu n'es pas patient, reprit le sorcier ; écoute donc jusqu'à la fin. La petite 

croix qui coupe l'extrémité de cette courbure complète l'éclaircissement. Ta 

femme t'a été enlevée la nuit même de tes noces. 

 

– Misérable ! m'écriai-je, tu sais où elle est ! Qui es-tu ? 

 

Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile ; mais il fallut 

céder au nombre et à la force ; et je vis avec rage le mystérieux obi s'éloigner en 

me disant : 

 

– Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à ta mort prochaine ! 

 



 

XXXII 

 

Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où m'avait jeté cette 

scène étrange, le nouveau drame qui succéda sous mes yeux à la comédie ridi-

cule que Biassou et l'obi venaient de jouer devant leur bande ébahie. 

 

Biassou s'était replacé sur son siège d'acajou ; l'obi s'était assis à sa droite, 

Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trône du chef. 

L'obi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans une profonde con-

templation ; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac ; et un aide de camp était 

venu demander au mariscal de campo s'il fallait faire défiler l'armée, quand trois 

groupes tumultueux de noirs arrivèrent ensemble à l'entrée de la grotte avec des 

clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier qu'il 

voulait remettre à la disposition de Biassou, moins pour savoir s'il lui convien-

drait de leur faire grâce que pour connaître son bon plaisir sur le genre de mort 

que les malheureux devaient endurer. Leurs cris sinistres ne l'annonçaient que 

trop : Mort ! Mort ! – Muerte ! muerte ! – Death ! Death ! criaient quelques 

nègres anglais, sans doute de la horde de Boukmann, qui étaient déjà venus re-

joindre les noirs espagnols et français de Biassou. 

 

Le mariscal de campo leur imposa silence d'un signe de main, et fit avan-

cer les trois captifs sur le seuil de la grotte. J'en reconnus deux avec surprise ; 

l'un était ce citoyen-général C***, ce philanthrope correspondant de tous les 

négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour les esclaves dans le 

conseil, chez le gouverneur. L'autre était le planteur équivoque qui avait tant de 

répugnance pour les mulâtres, au nombre desquels les blancs le comptaient. Le 

troisième paraissait appartenir à la classe des petits blancs ; il portait un tablier 

de cuir, et avait les manches retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient 

été surpris séparément, cherchant à se cacher dans les montagnes. 

 

Le petit blanc fut interrogé le premier. 

 

– Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou. 

 

– Je suis Jacques Belin, charpentier de l'hôpital des Pères, au Cap. 

 



 

Une fine surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux du généralis-

sime des pays conquis. 

 

– Jacques Belin ! dit-il en se mordant les lèvres. 

 

– Oui, reprit le charpentier ; est-ce que tu ne me reconnais pas ? 

 

– Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnaître et me sa-

luer. 

 

– Je ne salue pas mon esclave ! répondit le charpentier. 

 

– Ton esclave, misérable ! s'écria le généralissime. 

 

– Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maître. Tu feins de 

me méconnaître ; mais souviens-toi, Jean Biassou ; je t'ai vendu treize piastres-

gourdes à un marchand domingois. 

 

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou. 

 

– Hé quoi ! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de m'avoir servi ! 

Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s'honorer d'avoir appartenu à Jacques Be-

lin ? Ta propre mère, la vieille folle ! a bien souvent balayé mon échoppe ; mais 

à présent je l'ai vendue à monsieur le majordome de l'hôpital des Pères ; elle est 

si décrépite qu'il ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, et six sous pour 

l'appoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne ; mais il paraît que vous êtes 

devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres, et que tu as oublié le temps où tu 

servais, à genoux, maître Belin, charpentier au Cap. 

 

Biassou l'avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui donnait l'air d'un 

tigre. 

 

– Bien ! dit-il. 

 

Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître Belin : 

 

– Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez cet 

homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure une mort 

de charpentier. 

 



 

Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice allait être puni l'or-

gueil de son ancien maître. Je frissonnai ; mais Jacques Belin ne fronça pas le 

sourcil ; il se tourna fièrement vers Biassou. 

 

– Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t'ai vendu pour le prix de treize 

piastres, et tu m'as rapporté certainement plus que tu ne vaux. 

 

On l'entraîna. 

 



 

XXXIII 

 

Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que vifs à ce pro-

logue effrayant de leur propre tragédie. Leur attitude humble et effrayée contras-

tait avec la fermeté un peu fanfaronne du charpentier ; ils tremblaient de tous 

leurs membres. 

 

Biassou les considéra l'un après l'autre avec son œil de renard ; puis, se 

plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation sur les 

différentes espèces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane n'était bon qu'à 

fumer en cigares, et qu'il ne connaissait pas pour priser de meilleur tabac d'Es-

pagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoyé deux barils, pris chez 

M. Lebattu, propriétaire de l'île de la Tortue. Puis, s'adressant brusquement au 

citoyen-général C*** : 

 

– Qu'en penses-tu ? lui dit-il. 

 

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il répondit en balbu-

tiant : 

 

– Je m'en rapporte, général, à l'opinion de votre excellence… 

 

– Propos de flatteur ! répliqua Biassou. Je te demande ton avis et non le 

mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à prendre en prise que celui de 

M. Lebattu ? 

 

– Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble amusait Biassou. 

 

– Général ! Excellence ! monseigneur ! reprit le chef d'un air impatienté ; 

tu es un aristocrate ! 

 

– Oh ! vraiment non ! s'écria le citoyen-général ; je suis un bon patriote de 

91 et fervent négrophile… 

 

– Négrophile, interrompit le généralissime ; qu'est-ce que c'est qu'un né-

grophile ? 



 

 

– C'est un ami des noirs, balbutia le citoyen. 

 

– Il ne suffit pas d'être ami des noirs, repartit sévèrement Biassou, il faut 

l'être aussi des hommes de couleur. 

 

Je crois avoir dit que Biassou était sacatra. 

 

– Des hommes de couleur, c'est ce que je voulais dire, répondit humble-

ment le négrophile. Je suis lié avec tous les plus fameux partisans des nègres et 

des mulâtres… 

 

Biassou, heureux d'humilier un blanc, l'interrompit encore : Nègres et mu-

lâtres ! qu'est-ce que cela veut dire ? Viens-tu ici nous insulter avec ces noms 

odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n'y a ici que des hommes de cou-

leur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon ? 

 

– C'est une mauvaise habitude contractée dès l'enfance, reprit C*** ; par-

donnez-moi, je n'ai point eu l'intention de vous offenser, monseigneur. 

 

– Laisse là ton monseigneur ; je te répète que je n'aime point ces façons 

d'aristocrate. 

 

C*** voulut encore s'excuser ; il se mit à bégayer une nouvelle explica-

tion. 

 

– Si vous me connaissiez, citoyen… 

 

– Citoyen ! pour qui me prends-tu ? s'écria Biassou avec colère. Je déteste 

ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard ? Songe que tu 

parles au généralissime des gens du roi ! Citoyen !… l'insolent ! 

 

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à cet homme, qui 

repoussait également les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des aris-

tocrates et celui des patriotes ; il était atterré. Biassou, dont la colère n'était que 

simulée, jouissait cruellement de son embarras. 

 

– Hélas ! dit enfin le citoyen-général, vous me jugez bien mal, noble dé-

fenseur des droits imprescriptibles de la moitié du genre humain. 

 



 

Dans l'embarras de donner une qualification quelconque à ce chef qui pa-

raissait les refuser toutes, il avait eu recours à l'une de ces périphrases sonores 

que les révolutionnaires substituent volontiers au nom ou au titre de la personne 

qu'ils haranguent. 

 

Biassou le regarda fixement et lui dit : 

 

– Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ? 

 

– Si je les aime ! s'écria le citoyen C***, je corresponds avec Brissot et… 

 

Biassou l'interrompit en ricanant. 

 

– Ha ! Ha ! Je suis charmé de voir en toi un ami de notre cause. En ce cas, 

tu dois détester ces misérables colons qui ont puni notre juste insurrection par 

les plus cruels supplices, Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, 

mais les blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu'ils se révoltent contre la 

nature et l'humanité. Tu dois exécrer ces monstres ! 

 

– Je les exècre ! répondit C***. 

 

– Hé bien ! poursuivit Biassou, que penserais-tu d'un homme qui aurait, 

pour étouffer les dernières tentatives des esclaves, planté cinquante têtes de noirs 

des deux côtés de l'avenue de son habitation ? 

 

La pâleur de C*** devint effrayante. 

 

– Que penserais-tu d'un blanc qui aurait proposé de ceindre la ville du Cap 

d'un cordon de têtes d'esclaves ?… 

 

– Grâce ! grâce ! dit le citoyen terrifié. 

 

– Est-ce que je te menace ? reprit froidement Biassou. Laisse-moi ache-

ver… D'un cordon de têtes qui environnât la ville, du fort Picolet au cap Cara-

col ? Que penserais-tu de cela, hein ? réponds ! 

 

Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace ? avait rendu quelque espé-

rance à C*** ; il songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans en con-

naître l'auteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomp-

tion qui lui fût contraire : 

 



 

– Je pense que ce sont des crimes atroces. 

 

Biassou ricanait. 

 

– Bon ! et quel châtiment infligerais-tu au coupable ? 

 

Ici le malheureux C*** hésita. 

 

– Hé bien ! reprit Biassou, es-tu l'ami des noirs, ou non ? 

 

Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins menaçante ; et ne re-

marquant rien d'hostile pour lui-même dans les yeux de Biassou, il dit d'une voix 

faible : 

 

– Le coupable mérite la mort. 

 

– Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac qu'il mâ-

chait. 

 

Cependant son air d'indifférence avait rendu quelque assurance au pauvre 

négrophile ; il fit un effort pour écarter tous les soupçons qui pouvaient peser sur 

lui. 

 

– Personne, s'écria-t-il, n'a fait de vœux plus ardents que les miens pour le 

triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-

Gouge, en France ; Magaw en Amérique ; Peter Paulus, en Hollande ; l'abbé 

Tamburini, en Italie… 

 

Il continuait d'étaler complaisamment cette litanie philanthropique, qu'il 

récitait volontiers, et qu'il avait notamment débitée en d'autres circonstances et 

dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou l'arrêta. 

 

– Eh ! que me font à moi tous tes correspondants ! indique-moi seulement 

où sont tes magasins, tes dépôts ; mon armée a besoin de munitions. Tes planta-

tions sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être forte, puisque tu 

corresponds avec tous les négociants du monde. 

 

Le citoyen C*** hasarda une observation timide. 

 

– Héros de l'humanité, ce ne sont point des négociants, ce sont des philo-

sophes, des philanthropes, des négrophiles. 



 

 

– Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à ses diables de 

mots inintelligibles. Eh bien, si tu n'as ni dépôts ni magasins à piller, à quoi donc 

es-tu bon ? 

 

Cette question présentait une lueur d'espoir que C*** saisit avidement. 

 

– Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste dans votre ar-

mée ? 

 

– Qu'est-ce encore que cela ? demanda le chef. 

 

– C'est, dit le prisonnier avec autant d'emphase que sa crainte le lui per-

mettait, c'est un homme nécessaire par excellence. C'est celui qui seul apprécie, 

suivant leurs valeurs respectives, les ressources matérielles d'un empire, qui les 

échelonne dans l'ordre de leur importance, les classe suivant leur valeur, les 

bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs résultats, et les distri-

bue à propos, comme autant de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de 

l'utilité générale, qui vient grossir à son tour la mer de la prospérité publique. 

 

– Caramba ! dit Biassou en se penchant vers l'obi. Que diantre veut-il dire 

avec ses mots, enfilés les uns dans les autres comme les grains de votre chape-

let ? 

 

L'obi haussa les épaules en signe d'ignorance et de dédain. Cependant le 

citoyen C*** continuait : 

 

–… J'ai étudié, daignez m'entendre, vaillant chef des braves régénérateurs 

de Saint-Domingue, j'ai étudié les grands économistes, Turgot, Raynal, et Mira-

beau, l'ami des hommes ! J'ai mis leur théorie en pratique. Je sais la science 

indispensable au gouvernement des royaumes et des états quelconques… 

 

– L'économiste n'est pas économe de paroles ! dit Rigaud avec son sourire 

doux et goguenard. 

 

Biassou s'était écrié : 

 

– Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j'ai des royaumes et des états à gou-

verner ? 

 



 

– Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut venir ; et d'ail-

leurs ma science descend, sans déroger, à des détails utiles pour la gestion d'une 

armée. 

 

Le généralissime l'arrêta encore brusquement. 

 

– Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la commande. 

 

– Fort bien, observa le citoyen ; vous serez le général, je serai l'intendant. 

J'ai des connaissances spéciales pour la multiplication des bestiaux… 

 

– Crois-tu que nous élevons les bestiaux ? dit Biassou en ricanant ; nous 

les mangeons. Quand le bétail de la colonie française me manquera, je passerai 

les mornes de la frontière, et j'irai prendre les bœufs et les moutons espagnols 

qu'on élève dans les hattes des grandes plaines de Cotuy, de la Vega, de Sant-

Jago, et sur les bords de la Yuna ; j'irai encore chercher, s'il le faut, ceux qui 

paissent dans la presqu'île de Samana et au revers de la montagne de Cibos, à 

partir des bouches du Neybe jusqu'au-delà de Santo-Domingo. D'ailleurs je serai 

charmé de punir ces damnés planteurs espagnols, ce sont eux qui ont livré Ogé ! 

Tu vois que je ne suis pas embarrassé du défaut de vivres, et que je n'ai pas be-

soin de ta science nécessaire par excellence ! 

 

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre économiste ; il essaya 

pourtant encore une dernière planche de salut. 

 

– Mes études ne se sont pas bornées à l'éducation du bétail. J'ai d'autres 

connaissances spéciales qui peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai les 

moyens d'exploiter la braie et les mines de charbon de terre. 

 

– Que m'importe ! dit Biassou. Quand j'ai besoin de charbon, je brûle trois 

lieues de forêt. 

 

– Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque espèce de bois, 

poursuivit le prisonnier ; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire, les 

yabas pour les courbes ; les tocumas pour les membrures ; les hacamas, les 

gaïacs, les cèdres, les accomas… 

 

– Que te lleven todos los demonios de las diez-y-siete infiernos ! s'écria 

Biassou impatienté. 

 



 

– Plaît-il, mon gracieux patron ? dit l'économiste tout tremblant, et qui 

n'entendait pas l'espagnol. 

 

– Écoute, reprit Biassou, je n'ai pas besoin de vaisseaux. Il n'y a qu'un em-

ploi vacant dans ma suite ; ce n'est pas la place de mayor-domo, c'est la place de 

valet de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras à ge-

noux ; tu m'apporteras la pipe, le calalou et la soupe de tortue ; et tu porteras 

derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet, comme ces deux 

pages que tu vois. Hum ! réponds, veux-tu être mon valet de chambre ? 

 

Le citoyen C***, qui ne songeait qu'à sauver sa vie, se courba jusqu'à terre 

avec mille démonstrations de joie et de reconnaissance. 

 

– Tu acceptes donc ? demanda Biassou. 

 

– Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j'hésite un moment de-

vant une si insigne faveur que celle de servir votre personne ? 

 

À cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou devint éclatant. Il 

croisa les bras, se leva d'un air de triomphe, et, repoussant du pied la tête du 

blanc prosterné devant lui, il s'écria d'une voix haute : 

 

– J'étais bien aise d'éprouver jusqu'où peut aller la lâcheté des blancs, 

après avoir vu jusqu'où peut aller leur cruauté ! Citoyen C***, c'est à toi que je 

dois ce double exemple. Je te connais ! comment as-tu été assez stupide pour ne 

pas t'en apercevoir ? C'est toi qui as présidé aux supplices de juin, de juillet et 

d'août ; c'est toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs des deux côtés de ton 

avenue, en place de palmiers ; c'est toi qui voulais égorger les cinq cents nègres 

restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la ville du Cap d'un cordon de 

têtes d'esclaves, du fort Picolet à la pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu l'avais pu, 

un trophée de ma tête ; maintenant tu t'estimerais heureux que je voulusse de toi 

pour valet de chambre. Non ! non ! j'ai plus de soin de ton honneur que toi-

même ; je ne te ferai pas cet affront. Prépare-toi à mourir. 

 

Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le malheureux négro-

phile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, était tombé à ses pieds comme 

foudroyé. 

 



 

XXXIV 

 

– À ton tour à présent ! dit le chef en se tournant vers le dernier des pri-

sonniers, le colon soupçonné par les blancs d'être sang-mêlé, et qui m'avait en-

voyé un cartel pour cette injure. 

 

Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du colon. – Muerte ! 

muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! touyé ! s'écriaient-ils en grinçant des dents et en 

montrant les poings au malheureux captif. 

 

– Général, dit un mulâtre qui s'exprimait plus clairement que les autres, 

c'est un blanc ; il faut qu'il meure ! 

 

Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à faire entendre 

quelques paroles. 

 

– Non, non ! monsieur le général, non, mes frères, je ne suis pas un blanc ! 

C'est une abominable calomnie ! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé comme vous, 

fils d'une négresse comme vos mères et vos sœurs ! 

 

– Il ment ! disaient les nègres furieux. C'est un blanc. Il a toujours détesté 

les noirs et les hommes de couleur. 

 

– Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je déteste. Je suis 

un de vos frères. J'ai toujours dit avec vous : Nègre cé blan, blan cé nègre ! 

 

– Point ! point ! criait la multitude ! touyé blan, touyé blan ! 

 

Le malheureux répétait en se lamentant misérablement : 

 

– Je suis un mulâtre ! Je suis un des vôtres. 

 

– La preuve ? dit froidement Biassou. 

 

– La preuve, répondit l'autre dans son égarement, c'est que les blancs 

m'ont toujours méprisé. 



 

 

– Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un insolent. 

 

Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon. 

 

– Les blancs te méprisaient, c'est juste ; mais en revanche tu affectais, toi, 

de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On m'a même dit 

que tu avais provoqué en duel un blanc qui t'avait un jour reproché d'appartenir à 

notre caste. 

 

Une rumeur universelle de rage et d'indignation s'éleva dans la foule, et les 

cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent les justifications du colon, qui, 

jetant sur moi un regard oblique d'étonnement et de prière, redisait en pleurant : 

 

– C'est une calomnie ! Je n'ai point d'autre gloire et d'autre bonheur que 

d'appartenir aux noirs. Je suis un mulâtre ! 

 

– Si tu étais un mulâtre, en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne te 

servirais pas de ce mot. 

 

– Hélas ! sais-je ce que je dis ? reprenait le misérable. Monsieur le général 

en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, c'est ce cercle noir que vous pouvez 

voir autour de mes ongles. 

 

Biassou repoussa cette main suppliante. 

 

– Je n'ai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous êtes 

à l'inspection de votre main. Mais écoute ; nos soldats t'accusent, les uns d'être 

un blanc, les autres d'être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu soutiens 

que tu appartiens à notre caste, et que tu ne l'as jamais reniée. Il ne te reste qu'un 

moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver. 

 

– Lequel, mon général, lequel ? demanda le colon avec empressement. Je 

suis prêt. 

 

– Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poignarde toi-même 

tes deux prisonniers blancs. 

 

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. Le colon recula 

d'horreur devant le stylet que Biassou lui présentait avec un sourire infernal. 

 



 

– Eh bien, dit le chef, tu balances ! C'est pourtant l'unique moyen de me 

prouver, ainsi qu'à mon armée, que tu n'es pas un blanc, et que tu es des nôtres. 

Allons, décide-toi, tu me fais perdre mon temps. 

 

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le poignard, puis 

laissa retomber ses bras, et s'arrêta en détournant la tête. Un frémissement faisait 

trembler tout son corps. 

 

– Allons donc ! s'écria Biassou d'un ton d'impatience et de colère. Je suis 

pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de mourir avec eux. 

 

Le colon restait immobile et comme pétrifié. 

 

– Fort bien ! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; il ne veut pas être 

le bourreau, il sera le patient. Je vois que c'est un blanc ; emmenez-le, vous 

autres… 

 

Les noirs s'avançaient pour saisir le colon. Ce mouvement décida de son 

choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. L'excès de la lâcheté a aussi 

son courage. Il se précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se 

donner le temps de réfléchir à ce qu'il allait faire, le misérable se jeta comme un 

tigre sur le citoyen C***, qui était couché près de moi. 

 

Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le dénouement de 

l'interrogatoire dont l'avait tourmenté Biassou venait de plonger dans un déses-

poir morne et stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur sang-mêlé 

d'un œil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice prochain, qu'il 

n'avait point paru la comprendre ; mais quand il vit le colon fondre sur lui, et le 

fer briller sur sa tête, l'imminence du danger le réveilla en sursaut. Il se dressa 

debout ; il arrêta le bras du meurtrier en criant d'une voix lamentable : 

 

– Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous donc ? Que vous ai-je donc fait ? 

 

– Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, cherchant à dégager son 

bras et fixant sur sa victime des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai 

point de mal. 

 

– Mourir de votre main, disait l'économiste, pourquoi donc ? Epargnez-

moi ! Vous m'en voulez peut-être de ce que j'ai dit autrefois que vous étiez un 

sang-mêlé ? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour 

un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais grâce ! 



 

 

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense. 

 

– Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres 

n'entendissent cette déclaration. 

 

Mais l'autre hurlait, sans l'écouter, qu'il le savait blanc et de bonne race. 

Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire au silence, écarta violemment 

les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard à travers les vête-

ments du citoyen C***. 

 

L'infortuné sentit la pointe du fer, et mordit avec rage le bras qui l'enfon-

çait. 

 

– Monstre ! scélérat ! tu m'assassines ! 

 

Il jeta un regard vers Biassou. 

 

– Défendez-moi, vengeur de l'humanité ! 

 

Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard ; un flot de sang jaillit 

autour de sa main et jusqu'à son visage. Les genoux du malheureux négrophile 

plièrent subitement, ses bras s'affaissèrent, ses yeux s'éteignirent, sa bouche 

poussa un sourd gémissement. Il tomba mort. 

 



 

XXXV 

 

Cette scène, dans laquelle je m'attendais à jouer bientôt mon rôle, m'avait 

glacé d'horreur. Le vengeur de l'humanité avait contemplé la lutte de ses deux 

victimes d'un œil impassible. Quand ce fut terminé, il se tourna vers ses pages 

épouvantés. 

 

– Apportez-moi d'autre tabac, dit-il ; et il se remit à le mâcher paisible-

ment. 

 

L'obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres paraissaient eux-mêmes 

effrayés de l'horrible spectacle que leur chef venait de leur donner. 

 

Il restait cependant encore un blanc à poignarder, c'était moi ; mon tour 

était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau. Il me 

fit pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement convul-

sif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main revenait sans 

cesse, et comme machinalement, sur son front pour en essuyer les taches de 

sang, et il regardait d'un air insensé le cadavre fumant étendu à ses pieds. Ses 

yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime. 

 

J'attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma mort. J'étais dans 

une position singulière avec cet homme ; il avait déjà failli me tuer pour prouver 

qu'il était blanc ; il allait maintenant m'assassiner pour démontrer qu'il était mu-

lâtre. 

 

– Allons, lui dit Biassou, c'est bien. Je suis content de toi, l'ami ! Il jeta un 

coup d'œil sur moi, et ajouta : – Je te fais grâce de l'autre. Va-t'en. Nous te décla-

rons bon frère, et nous te nommons bourreau de notre armée. 

 

À ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s'inclina trois fois devant 

Biassou, et s'écria en son jargon, que je traduirai en français pour vous en facili-

ter l'intelligence : 

 

– Et moi, général ? 

 



 

– Eh bien, toi ! que veux-tu dire ? demanda Biassou. 

 

– Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général ? dit le nègre. Voilà 

que vous donnez de l'avancement à ce chien de blanc, qui assassine pour se faire 

reconnaître des nôtres. Est-ce que vous ne m'en donnerez pas aussi à moi qui 

suis un bon noir ? 

 

Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il se pencha vers Ri-

gaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en français : 

 

– On ne peut le satisfaire, tâchez d'éluder sa demande. 

 

– Te donner de l'avancement ? dit alors Biassou au bon noir ; je ne de-

mande pas mieux, Quel grade désires-tu ? 

 

– Je voudrais être official. 

 

– Officier ! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont tes titres pour ob-

tenir l'épaulette ? 

 

– C'est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu à l'habitation 

Lagoscette, dès les premiers jours d'août. C'est moi qui ai massacré M. Clément, 

le planteur, et porté la tête de son raffineur au bout d'une pique. J'ai égorgé dix 

femmes blanches et sept petits enfants ; l'un d'entre eux a même servi d'enseigne 

aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j'ai brûlé quatre familles de colons 

dans une chambre du fort Galifet, que j'avais fermée à double tour avant de 

l'incendier. Mon père a été roué au Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et j'ai 

failli moi-même être fusillé. J'ai brûlé trois plantations de café, six plantations 

d'indigo, deux cents carreaux de cannes à sucre ; j'ai tué mon maître M. Noë et 

sa mère… 

 

– Épargne-nous tes états de service, dit Rigaud, dont la feinte mansuétude 

cachait une cruauté réelle, mais qui était féroce avec décence, et ne pouvait souf-

frir le cynisme du brigandage. 

 

– Je pourrais en citer encore bien d'autres, repartit le nègre avec orgueil ; 

mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mériter le grade d'official, et 

pour porter une épaulette d'or sur ma veste, comme nos camarades que voilà. 

 

Il montrait les aides de camp et l'état-major de Biassou. Le généralissime 

parut réfléchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au nègre : 



 

 

– Je serais charmé de t'accorder un grade ; je suis satisfait de tes services ; 

mais il faut encore autre chose. – Sais-tu le latin ? 

 

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit : 

 

– Plaît-il, mon général ? 

 

– Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin ? 

 

– Le… latin ?…, répéta le noir stupéfait. 

 

– Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le latin ? poursuivit le rusé chef. Et, dé-

ployant un étendard sur lequel était écrit le verset du psaume : In exitu Israël de 

Aegypto, il ajouta : – Explique-nous ce que veulent dire ces mots. 

 

Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait 

machinalement le pagne de son caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient du 

général au drapeau, et du drapeau au général. 

 

– Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec impatience. 

 

Le noir, après s'être gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche, 

et laissa enfin tomber ces mots embarrassés : 

 

– Je ne sais pas ce que veut dire le général. 

 

Le visage de Biassou prit une subite expression de tolère et d'indignation. 

 

– Comment ! misérable drôle ! s'écria-t-il, comment ! tu veux être officier 

et tu ne sais pas le latin ! 

 

– Mais, notre général…, balbutia le nègre, confus et tremblant. 

 

– Tais-toi ! reprit Biassou, dont l'emportement semblait croître. Je ne sais 

à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur l'heure pour ta présomption. Compre-

nez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin ? Eh 

bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur te drapeau, je vais 

te l'expliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait pas le latin, de Aegypto, ne 

peut être nommé officier. – N'est-ce point cela, monsieur le chapelain ? 

 



 

Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua : 

 

– Ce frère, que je viens de nommer bourreau de l'armée, et dont tu es ja-

loux, sait le latin. 

 

Il se tourna vers le nouveau bourreau. 

 

– N'est-il pas vrai, l'ami ? Prouvez à te butor que vous en savez plus que 

lui. Que signifie Dominus vobiscum ? 

 

Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rêverie par cette 

voix redoutable, leva la tête, et quoique ses esprits fussent encore tout égarés par 

le lâche assassinat qu'il venait de commettre, la terreur le décida à l'obéissance. 

Il y avait quelque chose d'étrange dans l'air dont cet homme cherchait à retrou-

ver un souvenir de collège parmi ses pensées d'épouvante et de remords, et dans 

la manière lugubre dont il prononça l'explication enfantine. 

 

– Dominus vobiscum… cela veut dire : Que le Seigneur soit avec vous ! 

 

– Et cum spiritu tuo ! ajouta solennellement le mystérieux obi. 

 

– Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et mêlant à son 

courroux simulé quelques phrases de mauvais latin à la façon de Sganarelle, 

pour convaincre les noirs de la science de leur chef : – Rentre le dernier dans ton 

rang ! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda ! Ne t'avise plus à l'avenir de 

prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te 

fais pendre ! Bonus, bona, bonum ! 

 

Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à son rang en bais-

sant honteusement la tête au milieu des huées générales de tous ses camarades, 

qui s'indignaient de ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux d'admira-

tion sur leur docte généralissime. 

 

Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva cependant de 

m'inspirer une haute idée de l'habileté de Biassou. Le moyen ridicule qu'il venait 

d'employer avec tant de succès pour déconcerter les ambitions toujours si exi-

geantes dans une bande de rebelles me donnait à la fois la mesure de la stupidité 

des nègres et de l'adresse de leur chef. 

 



 

XXXVI 

 

Cependant l'heure de l'almuerzo de Biassou était venue. On apporta devant 

le mariscal de campo de sû magestad catolica une grande écaille de tortue dans 

laquelle fumait une espèce d'olla podrida, abondamment assaisonnée de 

tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le carnera, et la patate les gar-

ganzas. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce puchero. Des deux 

côtés de l'écaille, qui servait à la fois de marmite et de soupière, étaient deux 

coupes d'écorce de coco pleines de raisins secs, de sandias, d'ignames et de 

figues ; c'était le postre. Un pain de maïs et une outre de vin goudronné complé-

taient l'appareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques gousses d'ail et en 

frotta lui-même le pain ; puis, sans même faire enlever le cadavre palpitant cou-

ché devant ses yeux, il se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant. L'ap-

pétit de Biassou avait quelque chose d'effrayant. 

 

L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses pareils, 

il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux nègres qu'il était d'une 

essence surnaturelle, et qu'il vivait sans nourriture. 

 

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de faire commen-

cer la revue, et les bandes se mirent à défiler en bon ordre devant la grotte. Les 

noirs du Morne-Rouge passèrent les premiers ; ils étaient environ quatre mille 

divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs ornés, comme je l'ai 

déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces noirs, presque tous grands et 

forts, portaient des fusils, des haches et des sabres ; un grand nombre d'entre eux 

avaient des arcs, des flèches et des zagaies, qu'ils s'étaient forgés à défaut 

d'autres armes. Ils n'avaient point de drapeau, et marchaient en silence d'un air 

consterné. 

 

En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à l'oreille de Rigaud, et 

lui dit en français : 

 

– Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me débarrasse-

ra-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ? Je les hais ; ce sont presque tous des 

congos ! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat ; ils suivaient l'exemple de 

leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le géné-



 

reux et le magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud ? Vous ne le connaî-

trez jamais, je l'espère. Les blancs l'ont fait prisonnier, et ils me délivreront de 

lui comme ils m'ont délivré de Boukmann. 

 

– À propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici les noirs marrons de 

Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le nègre que Jean-François vous 

a envoyé pour vous annoncer la mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet 

homme pourrait détruire tout l'effet des prophéties de l'obi sur la fin de ce chef, 

s'il disait qu'on l'a arrêté pendant une demi-heure aux avant-postes, et qu'il 

m'avait confié sa nouvelle avant l'instant où vous l'avez fait appeler ? 

 

– Diabolo ! dit Biassou. vous avez raison, mon cher ; il faut fermer la 

bouche à cet homme-là. Attendez ! 

 

Alors, élevant la voix : 

 

– Macaya ! cria-t-il. 

 

Le chef des nègres marrons s'approcha, et présenta son tromblon au col 

évasé en signe de respect. 

 

– Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j'y vois là-bas, et 

qui ne doit pas en faire partie. 

 

C'était le messager de Jean-François. Macaya l'amena au généralissime, 

dont le visage prit subitement cette expression de colère qu'il savait si bien simu-

ler. 

 

– Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre interdit. 

 

– Notre général, je suis un noir. 

 

– Caramba ! je le vois bien ! Mais comment t'appelles-tu ? 

 

– Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez les bienheureux est 

saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête viendra le vingtième jour avant la nati-

vité de Notre-Seigneur. 

 

Biassou l'interrompit : 

 



 

– De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu des espingoles 

luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton caleçon dé-

chiré, tes pieds couverts de boue ? 

 

– Notre général, répondit le noir, ce n'est pas ma faute. J'ai été chargé par 

le grand-amiral Jean-François de vous porter la nouvelle de la mort du chef des 

marrons anglais, Boukmann ; et si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds 

sont sales, c'est que j'ai couru à perdre haleine pour vous l'apporter plus tôt ; 

mais on m'a retenu au camp, et… 

 

Biassou fronça le sourcil. 

 

– Il ne s'agit point de cela, gavacho ! mais de ton audace d'assister à la re-

vue dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et martyr, ton 

patron. Va te faire fusiller ! 

 

Ici j'eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les 

rebelles. L'infortuné, chargé d'aller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas 

un murmure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son 

juge impitoyable, et, après s'être agenouillé devant l'obi, qui lui donna grave-

ment une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes après, 

une détonation de mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et 

vécu. 

 

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors vers Rigaud, l'œil 

étincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait dire : – 

Admirez ! 

 



 

XXXVII 

 

Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désordre m'avait offert 

un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, n'était pas moins bi-

zarre sous les armes. C'étaient tantôt des troupes de nègres absolument nus, 

munis de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la corne à 

bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de mulâtres, équipés à l'es-

pagnole ou à l'anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le 

roulement d'un tambour ; puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de 

fourches et de broches ; des fatras courbés sous de vieux fusils sans chien et sans 

canon ; des griotes avec leurs parures bariolées ; des griots, effroyables de gri-

maces et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le tam-tam 

et le balafo. Cette étrange procession était de temps à autre coupée par des déta-

chements hétérogènes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de 

quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à 

l'attitude fière, aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets 

tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins d'arme 

que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et 

d'Oua-Nassé. Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes 

couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du 

bonnet de liberté, portant pour inscriptions : – Mort aux prêtres et aux aristo-

crates ! – Vive la religion ! – Liberté ! Égalité ! – Vive le roi ! – À bas la métro-

pole ! – Viva España ! – Plus de tyrans ! etc. Confusion frappante qui indiquait 

que toutes les forces des rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et 

qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans les idées que dans les 

hommes. 

 

En passant tour à tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur ban-

nière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à chaque troupe quelque répri-

mande ou quelque éloge ; et chaque parole de sa bouche, sévère ou flatteuse, 

était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte 

superstitieuse. 

 

Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'avoue que la vue de tant 

de brigands, qui m'avait distrait d'abord, finissait par me peser. Cependant le 

jour tombait, et, au moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait 



 

plus qu'une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de 

l'orient. 

 



 

XXXVIII 

 

Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, qu'il eut donné ses 

derniers ordres. et que tous les rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il 

m'adressa la parole. 

 

– Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon génie et de ma 

puissance. Voici que l'heure est venue pour toi d'en aller rendre compte à Léogri. 

 

– Il n'a pas tenu à moi qu'elle ne vint plus tôt, lui répondis-je froidement. 

 

– Tu as raison, répliqua Biassou. Il s'arrêta un moment comme pour épier 

l'effet que produirait sur moi ce qu'il allait me dire, et il ajouta : – Mais il ne tient 

qu'à toi qu'elle ne vienne pas. 

 

– Comment ! m'écriai-je étonné ; que veux-tu dire ? 

 

– Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi ; tu peux la sauver, si tu le 

veux. 

 

Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute que Biassou ait 

jamais eu, me parut un prodige. L'obi, surpris comme moi, s'était élancé du siège 

où il avait conservé si longtemps la même attitude extatique, à la mode des fa-

kirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la voix avec colère : 

 

– Que dice el exelentisimo señor mariscal de campo ? Se souvient-il de ce 

qu'il m'a promis ? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant de cette 

vie : elle m'appartient. 

 

En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me ressouvenir de ce 

maudit petit homme ; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumière n'en 

jaillit pour moi. 

 

Biassou se leva sans s'émouvoir, parla bas un instant avec l'obi, lui montra 

le drapeau noir que j'avais remarqué, et, après quelques mots échangés, le sor-



 

cier remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe d'adhésion. 

Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes. 

 

– Écoute, me dit alors le généralissime en tirant de la poche de sa veste 

l'autre dépêche de Jean-François, qu'il y avait déposée ; nos affaires vont mal ; 

Boukmann vient de périr dans un combat. Les blancs ont exterminé deux mille 

noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se fortifier et de 

hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par notre faute, l'occa-

sion de prendre le Cap ; elle ne se représentera pas de longtemps. Du côté de 

l'est, la route principale est coupée par une rivière ; les blancs, afin d'en défendre 

le passage, y ont établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque 

bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route qui traverse ce pays 

montueux appelé le Haut-du-Cap ; ils l'ont couverte de troupes et d'artillerie. La 

position est également fortifiée du côté de la terre par une bonne palissade, à 

laquelle tous les habitants ont travaillé, et l'on y a ajouté des chevaux de frise. Le 

Cap est donc à l'abri de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-

Mulâtre a manqué son effet. À tous nos échecs se joint la fièvre de Siam, qui 

dépeuple le camp de Jean-François. En conséquence, le grand amiral de France 

pense, et nous partageons son avis, qu'il conviendrait de traiter avec le gouver-

neur Blanchelande et l'assemblée coloniale. Voici la lettre que nous adressons à 

l'assemblée à ce sujet : écoute ! 

 

« Messieurs les députés, 

 

« De grands malheurs ont affligé cette riche et importante colonie ; nous y 

avons été enveloppés, et il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. 

Un jour vous nous rendrez toute la justice que mérite notre position. Nous de-

vons être compris dans l'amnistie générale que le roi Louis XVI a prononcée 

pour tous indistinctement. 

 

« Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui nous traite fort bien, 

et nous témoigne des récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle et 

dévouement. 

 

« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l'assemblée nationale 

et le roi vous accordent de prononcer définitivement sur l'état des personnes non 

libres et l'état politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de 

l'assemblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités requises, jusqu'à la 

dernière goutte de notre sang. Il serait même intéressant que vous déclariez, par 

un arrêté sanctionné de monsieur le général, que votre intention est de vous 

occuper du sort des esclaves. Sachant qu'ils sont l'objet de votre sollicitude, par 



 

leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et l'équi-

libre rompu se rétablirait en peu de temps. 

 

« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, que nous con-

sentions à nous armer pour les volontés des assemblées révolutionnaires. Nous 

sommes sujets de trois rois, le roi de Congo, maître-né de tous les noirs ; le roi 

de France, qui représente nos pères ; et le roi d'Espagne, qui représente nos 

mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une étoile, 

ont été adorer l'Homme-Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions 

peut-être entraînés à faire la guerre contre nos frères, les sujets de ces trois rois, 

à qui nous avons promis fidélité. 

 

« Et puis, nous ne savons ce qu'on entend par volonté de la nation, vu que 

depuis que le monde règne nous n'avons exécuté que celle d'un roi. Le prince de 

France nous aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, 

ils nous aident ; c'est la cause de l'humanité. Et d'ailleurs ces majestés vien-

draient à nous manquer, que nous aurions bien vite trôné un roi. 

 

« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons à faire la 

paix. 

 

« Signé JEAN-FRANCOIS, général ; BIASSOU, maréchal de camp ; 

DESPREZ, MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc. » 

 

– Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de diplomatie 

nègre, dont le souvenir s'est fixé mot pour mot dans ma tête, tu vois que nous 

sommes pacifiques. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, 

n'avons été élevés dans les écoles des blancs, où l'on apprend le beau langage. 

Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne 

voulons pas qu'il reste rien dans notre lettre à l'assemblée qui puisse exciter les 

burlerias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette 

science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre 

dépêche, prêter à rire aux blancs. À ce prix, je t'accorde la vie. 

 

Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d'orthographe diplomatique 

de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté pour que je balançasse 

un moment. Et d'ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai son offre. 

 

Il parut surpris. 

 



 

– Comment ! s'écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser quelques 

traits de plume sur un morceau de parchemin ? 

 

– Oui, lui répondis-je. 

 

Ma résolution semblait l'embarrasser. Il me dit après un instant de rêverie : 

 

– Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne jusqu'à 

demain soir pour te décider à m'obéir ; demain, au coucher du soleil, tu seras 

ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. 

Songes-y bien, chez nous la mort n'est pas seulement la mort. 

 

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d'un rire affreux, n'était 

pas équivoque ; et les tourments que Biassou avait coutume d'inventer pour ses 

victimes achevaient de l'expliquer. 

 

– Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; confiez-en la garde 

aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu'il vive encore un tour de soleil, et mes 

autres soldats n'auraient peut-être pas la patience d'attendre que les vingt-quatre 

heures fussent écoulées. 

 

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière 

le dos. Un soldat prit l'extrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte. 

 



 

XXXIX 

 

Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes 

viennent fondre tout à coup au milieu d'une vie heureuse et délicieusement uni-

forme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le 

sommeil de l'âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Cependant 

le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un réveil, mais seulement 

un songe. Pour celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence par la 

stupeur. L'adversité imprévue ressemble à la torpille ; elle secoue, mais engour-

dit ; et l'effrayante lumière qu'elle jette soudainement devant nos yeux n'est point 

le jour. Les hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec une 

physionomie en quelque sorte fantastique ; et se meuvent comme dans un rêve. 

Tout est changé dans l'horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais il 

s'écoule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d'image lumi-

neuse du bonheur passé qui les suit, et, s'interposant sans cesse entre eux et le 

sombre présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. 

Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous croyons à peine à 

notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui 

composait notre être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu 

sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait resté que nous. Si cette 

position violente de l'âme se prolonge, elle dérange l'équilibre de la pensée et 

devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie n'est plus pour l'infortuné 

qu'une vision, dont il est lui-même le fantôme. 

 



 

XL 

 

J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point de 

celles que l'on comprend ni que l'on fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je 

les ai éprouvées. C'était l'état de mon âme au moment ou les gardes de Biassou 

me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que c'étaient des 

spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de résistance je me lais-

sai lier par la ceinture au tronc d'un arbre. Ils m'apportèrent quelques patates 

cuites dans l'eau, que je mangeai par cette sorte d'instinct machinal que la bonté 

de Dieu laisse à l'homme au milieu des préoccupations de l'esprit. 

 

Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent dans leurs ajou-

pas, et six d'entre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés devant 

un grand feu qu'ils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout 

de quelques instants. tous s'endormirent profondément. 

 

L'accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait pas 

peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pensée. Je me rappelais les jours se-

reins et toujours les mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore 

près de Marie, sans même entrevoir dans l'avenir une autre possibilité que celle 

d'un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui venait de s'écouler, jour-

née où tant de choses étranges s'étaient déroulées devant moi, comme pour me 

faire douter de leur existence, où ma vie avait été trois fois condamnée, et n'avait 

pas été sauvée. Je méditais sur mon avenir présent, qui ne se composait plus que 

d'un lendemain, et ne m'offrait plus d'autre certitude que le malheur et la mort, 

heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je 

me demandais s'il était possible que tout ce qui s'était passé, que ce qui m'entou-

rait fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue pour 

moi, et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et voué à une mort 

certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur d'un feu de brigands, fût bien 

moi. Et, malgré tous mes efforts pour fuir l'obsession d'une pensée bien plus 

déchirante encore, mon cœur revenait à Marie. Je m'interrogeais avec angoisse 

sur son sort ; je me roidissais dans mes liens comme pour voler à son secours, 

espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et que Dieu n'aurait pas 

voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je n'osais m'arrêter dans la 

destinée de l'ange qu'il m'avait donnée pour épouse. L'enchaînement douloureux 



 

de mes idées ramenait alors Pierrot devant moi, et la rage me rendait presque 

insensé ; les artères de mon front me semblaient prêtes à se rompre ; je me 

haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour avoir un moment uni mon ami-

tié pour Pierrot à mon amour pour Marie ; et, sans chercher à m'expliquer quel 

motif avait pu le pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, 

je pleurais de ne point l'avoir tué. Il était mort ! j'allais mourir ; et la seule chose 

que je regrettasse de sa vie et de la mienne, c'était ma vengeance. 

 

Toutes ces émotions m'agitaient au milieu d'un demi-sommeil dans lequel 

l'épuisement m'avait plongé. Je ne sais combien de temps il dura ; mais j'en fus 

soudainement arraché par le retentissement d'une voix mâle qui chantait distinc-

tement, mais de loin : Yo que soy contrabandista. J'ouvris les yeux en tressail-

lant ; tout était noir, les nègres dormaient, le feu mourait. Je n'entendais plus 

rien ; je pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes paupières 

alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde fois précipitamment ; la voix 

avait recommencé, et chantait avec tristesse et de plus près ce couplet d'une 

romance espagnole : 

 

En los campos de Ocaña, 

Prisonero cai ; 

Me llevan à Cotadilla ; 

Desdichado fui ! 

 

Cette fois, il n'y avait plus de rêve. C'était la voix de Pierrot ! Un moment 

après, elle s'éleva encore dans l'ombre et le silence, et fit entendre pour la deu-

xième fois, presque à mon oreille, l'air connu : Yo que soi contrabandista. Un 

dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, c'était Rask. Je levai les yeux. Un 

noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait à côté du chien son ombre 

colossale ; c'était Pierrot. La vengeance me transporta ; la surprise me rendit 

immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts revenaient donc ! Ce n'était plus 

un songe, mais une apparition. Je me détournai avec horreur. À cette vue, sa tête 

tomba sur sa poitrine. 

 

– Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m'avais promis de ne jamais douter 

de moi quand tu m'entendrais chanter cet air ; frère, dis, as-tu oublié ta pro-

messe ? 

 

La colère me rendit la parole. 

 



 

– Monstre ! m'écriai-je, je te retrouve donc enfin ; bourreau, assassin de 

mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m'appeler ton frère ? Tiens, ne m'ap-

proche pas ! 

 

J'oubliais que j'étais attaché de manière à ne pouvoir faire presque aucun 

mouvement. J'abaissai comme involontairement les yeux sur mon côté pour y 

chercher mon épée. Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému, mais 

doux. 

 

– Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains ; toi, 

tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi. 

 

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d'un air 

rêveur. 

 

– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j'ai perdu plus que toi. 

 

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient. 

Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs 

armes ; mais dès que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un 

cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs 

fronts. 

 

Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les caresses que Rask 

portait alternativement de son maître à moi, en me regardant avec inquiétude, 

comme étonné de mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce 

moment. J'étais tout entier à l'émotion de ma rage, rendue impuissante par les 

liens qui me chargeaient. 

 

– Oh ! m'écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me re-

tenaient, oh ! que je suis malheureux ! Je regrettais que ce misérable se fût fait 

justice à lui-même ; je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et 

maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même ; il est là, vivant, sous mes 

yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder ! Oh ! qui me délivrera de 

ces exécrables nœuds ? 

 

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration devant lui. 

 

– Camarades, dit-il, détachez le prisonnier ! 

 



 

XLI 

 

Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec empressement 

les cordes qui m'entouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai immo-

bile ; l'étonnement m'enchaînait à son tour. 

 

– Ce n'est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant le poignard de l'un de 

ses nègres, il me le présenta en disant : – Tu peux te satisfaire. À Dieu ne plaise 

que je te dispute le droit de disposer de ma vie ! Tu l'as sauvée trois fois ; elle est 

bien à toi maintenant ; frappe, si tu veux frapper. 

 

Il n'y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n'était que triste et ré-

signé. 

 

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui même qu'elle brû-

lait d'atteindre avait quelque chose de trop étrange et de trop facile. Je sentis que 

toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour 

me porter à un assassinat ; d'ailleurs quelles que fussent les apparences, une voix 

me criait au fond du cœur qu'un ennemi et un coupable ne vient pas de cette 

manière au-devant de la vengeance et du châtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y 

avait dans le prestige impérieux dont cet être extraordinaire était environné 

quelque chose qui me subjuguait moi-même malgré moi dans ce moment. Je 

repoussai le poignard. 

 

– Malheureux ! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais non 

t'assassiner. Défends-toi ! 

 

– Que je me défende ! répondit-il étonné ! et contre qui ? 

 

– Contre moi ! 

 

Il fit un geste de stupeur. 

 

– Contre toi ! C'est la seule chose pour laquelle je ne puisse t'obéir. Vois-

tu Rask ? je puis bien l'égorger, il se laissera faire ; mais je ne saurais le con-



 

traindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends 

pas ; je suis Rask pour toi. 

 

Il ajouta après un silence : 

 

– Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l'as pu voir un jour dans les 

miens. Je sais que tu as éprouvé bien des malheurs, ton oncle massacré, tes 

champs incendiés, tes amis égorgés ; on a saccagé tes maisons, dévasté ton héri-

tage ; mais ce n'est pas moi, ce sont les miens. Écoute, je t'ai dit un jour que les 

tiens m'avaient fait bien du mal ; tu m'as répondu que ce n'était pas toi ; qu'ai-je 

fait alors ? 

 

Son visage s'éclaircit ; il s'attendait à me voir tomber dans ses bras. Je le 

regardai d'un air farouche. 

 

– Tu désavoues tout ce que m'ont fait les tiens, lui dis-je avec l'accent de la 

fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m'as fait, toi ! 

 

– Quoi donc ? demanda-t-il. 

 

Je m'approchai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre : 

 

– Où est Marie ? qu'as-tu fait de Marie ? 

 

À ce nom, un nuage passa sur son front ; il parut un moment embarrassé. 

Enfin, rompant le silence : 

 

– Maria ! répondit-il. Oui, tu as raison… Mais trop d'oreilles nous écou-

tent. 

 

Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un enfer dans mon 

cœur. Je crus voir qu'il éludait ma question. En ce moment il me regarda avec 

son visage ouvert, et me dit avec une émotion profonde : 

 

– Ne me soupçonne pas, je t'en conjure. Je te dirai tout cela ailleurs. Tiens, 

aime-moi comme je t'aime, avec confiance. 

 

Il s'arrêta un instant pour observer l'effet de ses paroles, et ajouta avec at-

tendrissement : 

 

– Puis-je t'appeler frère ? 



 

 

Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles 

tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que l'exaspérer. 

 

– Oses-tu bien me rappeler ce temps ? m'écriai-je, misérable ingrat ! 

 

Il m'interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux. 

 

– Ce n'est pas moi qui suis ingrat ! 

 

– Eh bien, parle ! repris-je avec emportement. Qu'as-tu fait de Marie ? 

 

– Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles n'entendent pas seules 

ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis 

le temps presse. Voilà qu'il fait jour, et il faut que je te tire d'ici. Écoute, tout est 

fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de m'achever avec un poi-

gnard ; mais attends encore un peu avant d'exécuter ce que tu appelles ta ven-

geance ; je dois d'abord te délivrer. Viens avec moi trouver Biassou. 

 

Cette manière d'agir et de parler cachait un mystère que je ne pouvais 

comprendre. Malgré toutes mes préventions contre cet homme, sa voix faisait 

toujours vibrer une corde dans mon cœur. En l'écoutant, je ne sais quelle puis-

sance me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance et la pitié, la 

défiance et un aveugle abandon. Je le suivis. 

 



 

XLII 

 

Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je m'étonnais de 

marcher libre dans ce camp barbare où la veille chaque brigand semblait avoir 

soif de mon sang. Loin de chercher à nous arrêter, les noirs et les mulâtres se 

prosternaient sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de 

respect. J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans l'armée des révoltés ; mais je 

me rappelais l'empire qu'il exerçait sur ses compagnons d'esclavage, et je m'ex-

pliquais sans peine l'importance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de 

rébellion. 

 

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le mu-

lâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous demandant de loin, avec menaces, pour-

quoi nous osions avancer si près du général ; mais quand il fut à portée de voir 

distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa montera brodée en or, et, 

comme terrifié de sa propre audace, il s'inclina jusqu'à terre, et nous introduisit 

près de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que 

par un geste de dédain. 

 

Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne m'avait pas étonné ; 

mais en voyant Candi, l'un de leurs principaux officiers, s'humilier ainsi devant 

l'esclave de mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait être cet 

homme dont l'autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je vis le 

généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes, et mangeait tranquil-

lement un calalou, se lever précipitamment à l'aspect de Pierrot, et, dissimulant 

une surprise inquiète et un violent dépit sous des apparences de profond respect, 

s'incliner humblement devant mon compagnon, et lui offrir son propre trône 

d'acajou. Pierrot refusa. 

 

– Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place, mais 

simplement vous demander une grâce. 

 

– Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez que 

vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce qui ap-

partient à Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-même. 

 



 

Ce titre d'alteza, qui équivaut à celui d'altesse ou de hautesse, donné à 

Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonnement. 

 

– Je n'en veux pas tant, reprit vivement Pierrot ; je ne vous demande que la 

vie et la liberté de ce prisonnier. 

 

Il me désignait de la main. Biassou parut un moment interdit ; cet embar-

ras fut court. 

 

– Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de lui bien plus qu'il 

ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier n'est point Jean Bias-

sou, n'appartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou. 

 

– Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot sévèrement. De qui dépend-il 

donc ? Y a-t-il un autre pouvoir que vous ? 

 

– Hélas oui ! alteza. 

 

– Et lequel ? 

 

– Mon armée. 

 

L'air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les questions hautaines 

et franches de Pierrot annonçait qu'il était déterminé à n'accorder à l'autre que les 

respects auxquels il paraissait obligé. 

 

– Comment ! s'écria Pierrot, votre armée ! Et ne la commandez-vous pas ? 

 

Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude d'infé-

riorité, répondit avec une apparence de sincérité : 

 

– Sù alteza pense-t-elle que l'on puisse réellement commander à des 

hommes qui ne se révoltent que pour ne pas obéir ? 

 

J'attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence ; mais ce que 

j'avais vu la veille de l'autorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu me 

fournir l'occasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot lui ré-

pliqua : 

 



 

– Eh bien ! si vous ne savez pas commander à votre armée, et si vos sol-

dats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prison-

nier ? 

 

– Boukmann vient d'être tué par les troupes du gouvernement, dit Biassou, 

en composant tristement son visage féroce et railleur ; les miens ont résolu de 

venger sur ce blanc la mort du chef des nègres marrons de la Jamaïque ; ils veu-

lent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune officier serve de con-

trepoids à la tête de Boukmann dans la balance où le bon Giu pèse les deux par-

tis. 

 

– Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horribles représailles ? 

Écoutez-moi, Jean Biassou ; ce sont ces cruautés qui perdront notre juste cause. 

Prisonnier au camp des blancs, d'où j'ai réussi à m'échapper, j'ignorais la mort de 

Boukmann, que vous m'apprenez. C'est un juste châtiment du ciel pour ses 

crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle ; Jeannot, ce même chef de 

noirs, qui avait servi de guide aux blancs pour les attirer dans l'embuscade de 

Dompte-Mulâtre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous savez, ne m'interrompez 

pas, Biassou, qu'il rivalisait d'atrocité avec Boukmann et vous ; or, faites atten-

tion à ceci, ce n'est point la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs qui l'ont 

frappé, c'est Jean-François lui-même qui a fait cet acte de justice. 

 

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une exclamation de sur-

prise. En ce moment Rigaud entra, salua profondément Pierrot, et parla bas à 

l'oreille du généralissime. On entendait au-dehors une grande agitation dans le 

camp. Pierrot continuait : 

 

– … Oui. Jean-François, qui n'a d'autre défaut qu'un luxe funeste, et l'éta-

lage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le mène chaque jour de son camp 

à la messe du curé de la Grande-Rivière. Jean-François a puni les fureurs de 

Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoique à son dernier moment il 

se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de l'exhorter, avec tant de 

terreur qu'on a dû l'arracher de force, le monstre a été fusillé hier, au pied même 

de l'arbre armé de crochets de fer auxquels il suspendait ses victimes vivantes. 

Biassou, méditez cet exemple ! Pourquoi ces massacres qui contraignent les 

blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de jongleries afin d'exciter la fureur 

de nos malheureux camarades, déjà trop exaspérés ? Il y a au Trou-Coffi un 

charlatan mulâtre, nommé Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de 

noirs ; il profane la sainte messe ; il leur persuade qu'il est en rapport avec la 

Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en mettant sa tête dans le taber-

nacle ; et il pousse ses camarades au meurtre et au pillage, au nom de Marie ! 



 

 

Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que la vénération re-

ligieuse dans la manière dont Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment cela 

se fit, mais je m'en sentis offensé et irrité. 

 

–… Eh bien ! poursuivit l'esclave, vous avez dans votre camp je ne sais 

quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophétesse ! Je 

n'ignore point qu'ayant à conduire une armée composée d'hommes de tous pays, 

de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire, mais 

ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce et des supers-

titions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. 

J'ai vu beaucoup de planteurs défendre les jours de leur esclave ; je n'ignore pas 

que, pour plusieurs d'entre eux, ce n'était pas sauver la vie d'un homme, mais 

une somme d'argent ; du moins leur intérêt leur donnait une vertu. Ne soyons 

pas moins cléments qu'eux, c'est aussi notre intérêt. Notre cause sera-t-elle plus 

sainte et plus juste quand nous aurons exterminé des femmes, égorgé des en-

fants, torturé des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons ? Ce sont là 

pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez, Biassou, que le seul 

vestige de notre passage soit toujours une trace de sang ou une trace de feu ? 

 

Il se tut. L'éclat de son regard, l'accent de sa voix donnaient à ses paroles 

une force de conviction et d'autorité impossible à reproduire. Comme un renard 

pris par un lion, l'œil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par 

quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant qu'il méditait, le 

chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la veille avait vu d'un front 

tranquille tant d'horreurs se commettre devant lui, paraissait s'indigner des atten-

tats dont Pierrot avait tracé le tableau, et s'écriait avec une hypocrite consterna-

tion : 

 

– Eh ! mon bon Dieu, qu'est-ce que c'est qu'un peuple en fureur ! 



 

XLIII 

 

Cependant la rumeur extérieure s'accroissait et paraissait inquiéter Bias-

sou. J'ai appris plus tard que cette rumeur provenait des nègres du Morne-

Rouge, qui parcouraient le camp en annonçant le retour de mon libérateur, et 

exprimaient l'intention de le seconder, quel que fût le motif pour lequel il s'était 

rendu près de Biassou. Rigaud venait d'informer le généralissime de cette cir-

constance ; et c'est la crainte d'une scission funeste qui détermina le chef rusé à 

l'espèce de concession qu'il fit aux désirs de Pierrot. 

 

– Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères pour les 

blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de m'accuser de la violence 

du torrent ; il m'entraîne. Mais enfin que podria hacer ahora qui vous fût 

agréable ? 

 

– Je vous l'ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot ; laissez-moi emme-

ner ce prisonnier. 

 

Biassou demeura un moment pensif, puis s'écria, donnant à l'expression de 

ses traits le plus de franchise qu'il put : 

 

– Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de vous plaire. 

Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier ; il sera libre 

ensuite de vous suivre. 

 

– Vraiment ! qu'à cela ne tienne, répondit Pierrot. 

 

Et son visage, jusqu'alors fier et mécontent, rayonnait de joie. Il s'éloigna 

de quelques pas. 

 

Biassou m'entraîna dans un coin de la grotte et me dit à voix basse : 

 

– Je ne puis t'accorder la vie qu'à une condition ; tu la connais, y souscris-

tu ? 

 



 

Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consentement m'eût paru 

une bassesse. 

 

– Non, lui dis-je. 

 

– Ah ! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi décidé ! Tu comptes 

donc beaucoup sur ton protecteur ? Sais-tu qui il est ? 

 

– Oui, lui répliquai-je vivement ; c'est un monstre comme toi, seulement 

plus hypocrite encore ! 

 

Il se redressa avec étonnement ; et, cherchant à deviner dans mes yeux si 

je parlais sérieusement : 

 

– Comment ! dit-il, tu ne le connais donc pas ? 

 

Je répondis avec dédain : 

 

– Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon oncle, nommé Pierrot. 

 

Biassou se remit à ricaner. 

 

– Ha ! ha ! voilà qui est singulier ! Il demande ta vie et ta liberté, et tu 

l'appelles « un monstre comme moi » ! 

 

– Que m'importe ? répondis-je. Si j'obtenais un moment de liberté, ce ne 

serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne ! 

 

– Qu'est-ce que cela ? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu 

penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a là-

dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme 

que tu hais ; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au reste, cela m'est égal, à 

moi. Tu désires un moment de liberté, c'est la seule chose que je puisse t'accor-

der. Je te laisserai libre de le suivre ; donne-moi seulement d'abord ta parole 

d'honneur de venir te remettre dans mes mains deux heures avant le coucher du 

soleil. – Tu es français, n'est-ce pas ? 

 

Vous le dirai-je, messieurs ? la vie m'était à charge ; je répugnais d'ailleurs 

à la recevoir de ce Pierrot, que tant d'apparences désignaient à ma haine ; je ne 

sais pas si même il n'entra pas dans ma résolution la certitude que Biassou, qui 

ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais à ma délivrance ; je ne 



 

désirais réellement que quelques heures de liberté pour achever, avant de mou-

rir, d'éclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole que Biassou, 

confiant en l'honneur français, me demandait était un moyen sûr et facile d'obte-

nir encore un jour ; je la donnai. 

 

Après m'avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot. 

 

– Alteza, dit-il d'un ton obséquieux, le prisonnier blanc est à vos ordres ; 

vous pouvez l'emmener ; il est libre de vous accompagner. 

 

Je n'avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot. 

 

– Merci, Biassou ! s'écria-t-il en lui tendant la main, merci ! Tu viens de 

me rendre un service qui te fait maître désormais de tout exiger de moi ! Conti-

nue à disposer de mes frères du Morne-Rouge jusqu'à mon retour. 

 

Il se tourna vers moi. 

 

– Puisque tu es libre, dit-il, viens ! 

 

Et il m'entraîna avec une énergie singulière. 

 

Biassou nous regarda sortir d'un air étonné, qui perçait même à travers les 

démonstrations de respect dont il accompagna le départ de Pierrot. 

 



 

XLIV 

 

Il me tardait d'être seul avec Pierrot. Son trouble quand je l'avais question-

né sur le sort de Marie, l'insolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son 

nom, avaient encore enraciné les sentiments d'exécration et de jalousie qui ger-

mèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever à travers l'incendie du fort 

Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon épouse. Que m'importait, après 

cela, les reproches généreux qu'il avait adressés devant moi au sanguinaire Bias-

sou, les soins qu'il avait pris de ma vie, et même cette empreinte extraordinaire 

qui marquait toutes ses paroles et toutes ses actions ? Que m'importait ce mys-

tère qui semblait l'envelopper ; qui le faisait apparaître vivant à mes yeux quand 

je croyais avoir assisté à sa mort ; qui me le montrait captif chez les blancs 

quand je l'avais vu s'ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait l'esclave en 

altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses incompréhensibles, la 

seule qui fût claire pour moi, c'était le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, 

un crime à punir. Ce qui s'était déjà passé d'étrange sous mes yeux suffisait à 

peine pour me faire suspendre mon jugement, et j'attendais avec impatience 

l'instant où je pourrais contraindre mon rival à s'expliquer. Ce moment vint en-

fin. 

 

Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés sur notre pas-

sage, et s'écriant avec surprise : Miraculo ! ya no esta prisonero ! J'ignore si 

c'est de moi ou de Pierrot qu'ils voulaient parler. Nous avions franchi les der-

nières limites du camp ; nous avions perdu de vue derrière les arbres et les ro-

chers les dernières vedettes de Biassou ; Rask, joyeux, nous devançait, puis 

revenait à nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je l'arrêtai brusquement. 

 

– Écoute, lui dis-je, il est inutile d'aller plus loin. Les oreilles que tu crai-

gnais ne peuvent plus nous entendre ; parle, qu'as-tu fait de Marie ? 

 

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me regarda avec dou-

ceur. 

 

– Toujours ! me répondit-il. 

 



 

– Oui, toujours ! m'écriai-je furieux, toujours ! Je te ferai cette question 

jusqu'à ton dernier souffle, jusqu'à mon dernier soupir. Où est Marie ? 

 

– Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi ! – Tu le sauras bientôt. 

 

– Bientôt, monstre ! répliquai-je. C'est maintenant que je veux le savoir. 

Où est Marie ? où est Marie ? entends-tu ? Réponds, ou échange ta vie contre la 

mienne ! Défends-toi ! 

 

– Je t'ai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le tor-

rent ne lutte pas contre sa source ; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut 

combattre contre ta vie. Je le voudrais d'ailleurs, que la chose serait encore im-

possible. Nous n'avons qu'un poignard pour nous deux. 

 

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture et me le présenta. 

 

– Tiens, dit-il. 

 

J'étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine. Il 

ne songeait pas à s'y soustraire. 

 

– Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je te plonge cette 

lame dans le cœur, si tu ne me dis pas où est ma femme à l'instant. 

 

Il me répondit sans colère : 

 

– Tu es le maître. Mais, je t'en prie à mains jointes, laisse-moi encore une 

heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de celui que tu 

nommais ton frère ; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras 

libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je ne veux pas te résis-

ter. Je t'en conjure au nom même de Maria… Il ajouta péniblement : – De ta 

femme. – Encore une heure ; et si je te supplie ainsi, va, ce n'est pas pour moi, 

c'est pour toi ! 

 

Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur. 

Quelque chose sembla m'avertir qu'il disait peut-être vrai, que l'intérêt seul de sa 

vie ne suffirait pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante, cette sup-

pliante douceur, et qu'il plaidait pour plus que lui-même. Je cédai encore une 

fois à cet ascendant secret qu'il exerçait sur moi, et qu'en ce moment je rougis-

sais de m'avouer. 

 



 

– Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d'une heure ; je te suivrai. 

 

Je voulus lui rendre le poignard. 

 

– Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais viens, ne perdons 

pas de temps. 

 



 

XLV 

 

Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait fré-

quemment essayé de se remettre en marche, puis était revenu chaque fois vers 

nous, demandant en quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask 

reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans une forêt vierge. Au 

bout d'une demi-heure environ, nous débouchâmes sur une jolie savane verte, 

arrosée d'une eau de roche, et bordée par la lisière fraîche et profonde des grands 

arbres centenaires de la forêt. Une caverne, dont une multitude de plantes grim-

pantes, la clématite, la liane, le jasmin, verdissaient le front grisâtre, s'ouvrait sur 

la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d'un signe, et, sans dire une pa-

role, m'entraîna par la main dans la caverne. 

 

Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans cette grotte, sur un 

tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna. – Mes amis, c'était Ma-

rie ! 

 

Elle était vêtue d'une robe blanche comme le jour de notre union, et portait 

encore dans ses cheveux la couronne de fleurs d'oranger, dernière parure virgi-

nale de la jeune épouse, que mes mains n'avaient pas détachée de son front. Elle 

m'aperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie et 

de surprise. J'étais éperdu. 

 

À ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut 

d'une deuxième chambre pratiquée dans un enfoncement de la caverne. C'était la 

nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était 

allé chercher de l'eau à la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le visage 

de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit les yeux. 

 

– Léopold, dit-elle, mon Léopold ! 

 

– Marie !… répondis-je ; et le reste de nos paroles s'acheva dans un baiser. 

 

– Pas devant moi au moins ! s'écria une voix déchirante. 

 



 

Nous levâmes les yeux ; c'était Pierrot. Il était là, assistant à nos caresses 

comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une sueur glacée tombait à 

grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il ca-

cha son visage de ses deux mains, et s'enfuit hors de la grotte en répétant avec 

un accent terrible : – Pas devant moi ! 

 

Marie se souleva de mes bras à demi, et s'écria en le suivant des yeux : 

 

– Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour paraît lui faire mal. Est-ce qu'il 

m'aimerait ? 

 

Le cri de l'esclave m'avait prouvé qu'il était mon rival ; l'exclamation de 

Marie me prouvait qu'il était aussi mon ami. 

 

– Marie ! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon cœur en même 

temps qu'un mortel regret ; Marie ! est-ce que tu l'ignorais ? 

 

– Mais je l'ignore encore ; me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment ! 

il m'aime ! Je ne m'en étais jamais aperçue. 

 

Je la pressai sur mon cœur avec ivresse. 

 

– Je retrouve ma femme et mon ami ! m'écriai-je ; que je suis heureux et 

que je suis coupable ! J'avais douté de lui. 

 

– Comment ! reprit Marie étonnée, de lui ! de Pierrot ! Oh oui, tu es bien 

coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore, ajouta-t-elle en 

baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière m'aurait dévorée ; sans lui 

les nègres… C'est Pierrot qui m'a arrachée de leurs mains, au moment où ils 

allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux père ! 

 

Elle s'interrompit et pleura. 

 

– Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t'a-t-il pas renvoyée au Cap, à 

ton mari ? 

 

– Il l'a tenté, répondit-elle, mais il ne l'a pu. Obligé de se cacher également 

des noirs et des blancs, cela lui était fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu 

étais devenu. Quelques-uns disaient t'avoir vu tomber mort, mais Pierrot m'assu-

rait que non, et j'étais bien certaine du contraire, car quelque chose m'en aurait 

avertie ; et si tu étais mort, je serais morte aussi, en même temps. 



 

 

– Pierrot, lui dis-je, t'a donc amenée ici ? 

 

– Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée est connue de lui seul. Il avait 

sauvé en même temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma bonne nour-

rice et mon petit frère ; il nous y a cachés. Je t'assure qu'elle est bien commode ; 

et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous sommes ruinés, 

j'aimerais à l'habiter avec toi. Pierrot pourvoyait à tous nos besoins. Il venait 

souvent ; il avait une plume rouge sur la tête. Il me consolait, me parlait de toi, 

m'assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant pas vu depuis trois 

jours, je commençais à m'inquiéter, lorsqu'il est revenu avec toi. Ce pauvre ami, 

il a donc été te chercher ? 

 

– Oui, lui répondis-je. 

 

– Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu'il soit amoureux de 

moi ? En es-tu sûr ? 

 

– Sûr maintenant ! lui dis-je. C'est lui qui, sur le point de me poignarder, 

s'est laissé fléchir par la crainte de t'affliger ; c'est lui qui te chantait ces chan-

sons d'amour dans le pavillon de la rivière. 

 

– Vraiment ! reprit Marie avec une naïve surprise, c'est ton rival ! Le mé-

chant homme aux soucis est ce bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. Il était avec 

moi si humble, si respectueux, plus que lorsqu'il était notre esclave ! Il est vrai 

qu'il me regardait quelquefois d'un air singulier ; mais ce n'était que de la tris-

tesse, et je l'attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel dévouement pas-

sionné il m'entretenait de mon Léopold ! Son amitié parlait de toi presque 

comme mon amour. 

 

Ces explications de Marie m'enchantaient et me désolaient à la fois. Je me 

rappelais avec quelle cruauté j'avais traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute 

la force de son reproche tendre et résigné : – Ce n'est pas moi qui suis ingrat ! 

 

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre et douloureuse. 

On aurait dit un condamné qui revient de la torture, mais qui en a triomphé. Il 

s'avança vers moi à pas lents, et me dit d'une voix grave, en montrant le poi-

gnard que j'avais placé dans ma ceinture : 

 

– L'heure est écoulée. 

 



 

– L'heure ! quelle heure ? lui dis-je. 

 

– Celle que tu m'avais accordée ; elle m'était nécessaire pour te conduire 

ici. Je t'ai supplié alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me l'ôter. 

 

Les sentiments les plus doux du cœur, l'amour, l'amitié, la reconnaissance, 

s'unissaient en ce moment pour me déchirer. Je tombai aux pieds de l'esclave, 

sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amèrement. Il me releva avec précipita-

tion. 

 

– Que fais-tu ? me dit-il. 

 

– Je te rends l'hommage que je te dois ; je ne suis plus digne d'une amitié 

comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusqu'à me pardonner mon 

ingratitude. 

 

Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse ; il parais-

sait éprouver de violents combats ; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit la 

bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée ; il m'ouvrit ses bras en disant : 

 

– Puis-je à présent t'appeler frère ? 

 

Je ne lui répondis qu'en me jetant sur son cœur. 

 

Il ajouta, après une légère pause : 

 

– Tu es bon, mais le malheur t'avait rendu injuste. 

 

– J'ai retrouvé mon frère, lui dis-je ; je ne suis plus malheureux ; mais je 

suis bien coupable. 

 

– Coupable, frère ! Je l'ai été aussi, et plus que toi. Tu n'es plus malheu-

reux ; moi, je le serai toujours ! 

 



 

XLVI 

 

La joie que les premiers transports de l'amitié avaient fait briller sur son 

visage s'évanouit ; ses traits prirent une expression de tristesse singulière et 

énergique. 

 

– Écoute, me dit-il d'un ton froid ; mon père était roi au pays de Kakongo. 

Il rendait la justice à ses sujets devant sa porte ; et, à chaque jugement qu'il por-

tait, il buvait, suivant l'usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. Nous 

vivions heureux et puissants. Des européens vinrent ; ils me donnèrent ces con-

naissances futiles qui t'ont frappé. Leur chef était un capitaine espagnol ; il pro-

mit à mon père des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches ; mon 

père le suivit avec sa famille… – Frère, ils nous vendirent ! 

 

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa machinale-

ment un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis il continua sans paraître 

s'adresser à moi. 

 

– Le maître du pays Kakongo eut un maître, et son fils se courba en es-

clave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son vieux 

père pour les dompter plus aisément. – On enleva la jeune épouse à son époux 

pour en tirer plus de profit en les unissant à d'autres. – Les petits enfants cher-

chèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait dans les torrents ; ils 

ne trouvèrent que des tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens ! 

 

Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu'il parlât, son regard était fixe et éga-

ré. Il me saisit le bras brusquement. 

 

– Frère, entends-tu ? j'ai été vendu à différents maîtres comme une pièce 

de bétail. – Tu te souviens du supplice d'Ogé ; ce jour-là j'ai revu mon père. 

Écoute : – c'était sur la roue ! 

 

Je frémis. Il ajouta : 

 



 

– Ma femme a été prostituée à des blancs. Écoute, frère : elle est morte et 

m'a demandé vengeance. Te le dirai-je ? continua-t-il en hésitant et en baissant 

les yeux, j'ai été coupable, j'en ai aimé une autre. – Mais passons ! 

 

Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask m'ap-

portait leurs messages. 

 

Je ne pouvais les satisfaire, j'étais moi-même dans les prisons de ton oncle. 

Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des mains d'un 

maître féroce ; j'arrivai. – Frère, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo 

venait d'expirer sous les coups d'un blanc ! les autres l'avaient précédé. 

 

Il s'interrompit et me demanda froidement : 

 

– Frère, qu'aurais-tu fait ? 

 

Ce déplorable récit m'avait glacé d'horreur. Je répondis à sa question par 

un geste menaçant. Il me comprit et se mit à sourire avec amertume. Il poursui-

vit : 

 

– Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du meurtre 

de mes enfants. Ils m'élurent leur chef. Tu sais les malheurs qu'entraîna cette 

rébellion. J'appris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même 

exemple. J'arrivai dans l'Acul la nuit même de l'insurrection. – Tu étais absent. – 

Ton oncle venait d'être poignardé dans son lit. Les noirs incendiaient déjà les 

plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce qu'ils croyaient me venger en 

brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je 

pénétrai dans le fort par l'issue que j'y avais pratiquée. Je confiai la nourrice de 

ta femme à un noir fidèle. J'eus plus de peine à sauver ta Maria. Elle avait couru 

vers la partie embrasée du fort pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul 

échappé au massacre. Des noirs l'entouraient ; ils allaient la tuer. Je me présentai 

et leur ordonnai de me laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta 

femme dans mes bras, je confiai l'enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans 

cette caverne, dont je connais seul l'existence et l'accès. – Frère, voilà mon 

crime. 

 

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me je-

ter encore une fois aux pieds de Pierrot, il m'arrêta d'un air offensé. 

 

– Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par la main, em-

mène ta femme et partons tous les cinq. 



 

 

Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire. 

 

– Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite n'est plus sûre. De-

main, à la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou ; la 

forêt sera certainement incendiée. Et puis nous n'avons pas un moment à perdre ; 

dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu es libre ; nous 

le devons, car je ne le suis pas. 

 

Ces paroles accrurent ma surprise ; je lui en demandai l'explication. 

 

– N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était prisonnier ? dit-il avec 

impatience. 

 

– Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce Bug-Jargal ? 

 

Il parut à son tour étonné, et répondit gravement : 

 

– Je suis ce Bug-Jargal. 

 



 

XLVII 

 

J'étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce n'était pas 

sans étonnement que je venais de voir un instant auparavant l'esclave Pierrot se 

transformer en roi africain. Mon admiration était au comble d'avoir maintenant à 

reconnaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef des révoltés du 

Morne-Rouge. Je comprenais enfin d'où venaient les respects que rendaient tous 

les rebelles, et même Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo. 

 

Il ne parut pas s'apercevoir de l'impression qu'avaient produite sur moi ces 

dernières paroles. 

 

– L'on m'avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prisonnier au camp de 

Biassou ; j'étais venu pour te délivrer. 

 

– Pourquoi me disais-tu donc tout à l'heure que tu n'étais pas libre ? 

 

– Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question 

toute naturelle. 

 

– Écoute, me dit-il, ce matin j'étais prisonnier parmi les tiens. J'entendis 

annoncer dans le camp que Biassou avait déclaré son intention de faire mourir 

avant le coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold d'Auverney. On ren-

força les gardes autour de moi. J'appris que mon exécution suivrait la tienne, et 

qu'en cas d'évasion dix de mes camarades répondraient de moi. – Tu vois que je 

suis pressé. 

 

Je le retins encore. 

 

– Tu t'es donc échappé ? lui dis-je. 

 

– Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-je pas 

la vie ? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de marche du 

camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces cocotiers 

s'allonge, et leur tête ronde parait sur l'herbe comme l'œuf énorme du condor. 

Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le temps presse. 



 

 

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si simples me glacè-

rent comme une apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse fatale que 

j'avais faite à Biassou. – Hélas ! en revoyant Marie, je n'avais plus pensé à notre 

séparation éternelle et prochaine ; je n'avais été que ravi et enivré ; tant d'émo-

tions m'avaient enlevé la mémoire, et j'avais oublié ma mort dans mon bonheur. 

Le mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois 

heures le soleil sera couché ! Il fallait une bonne heure pour me rendre au camp 

de Biassou. 

 

– Mon devoir était impérieusement prescrit ; le brigand avait ma parole, et 

il valait mieux encore mourir que de donner à ce barbare le droit de mépriser la 

seule chose à laquelle il parût se fier encore, l'honneur d'un français. L'alterna-

tive était terrible ; je choisis ce que je devais choisir ; mais, je l'avouerai, mes-

sieurs, j'hésitai un moment. Étais-je coupable ? 

 



 

XLVIII 

 

Enfin, poussant un soupir, je pris d'une main la main de Bug-Jargal, de 

l'autre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxiété le nuage sinistre 

répandu sur mes traits. 

 

– Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au monde que 

j'aime plus que toi, Marie. – Retournez au camp sans moi, car je ne puis vous 

suivre. 

 

– Mon Dieu, s'écria Marie respirant à peine, quelque nouveau malheur ! 

 

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se peignait dans ses 

yeux. 

 

– Frère, que dis-tu ? 

 

La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d'un malheur que sa trop 

prévoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la réali-

té et de lui épargner des adieux si déchirants ; je me penchai à l'oreille de Bug-

Jargal, et lui dis à voix basse : 

 

– Je suis captif. J'ai juré à Biassou de revenir me mettre en son pouvoir 

deux heures avant la fin du jour ; j'ai promis de mourir. 

 

Il bondit de fureur ; sa voix devint éclatante. 

 

– Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu t'entretenir secrètement ; c'était 

pour t'arracher cette promesse. J'aurais dû me défier de ce misérable Biassou. 

Comment n'ai-je pas prévu quelque perfidie ? Ce n'est pas un noir, c'est un mu-

lâtre. 

 

– Qu'est-ce donc ? Quelle perfidie ? Quelle promesse ? dit Marie épouvan-

tée ; qui est ce Biassou ? 

 

– Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n'alarmons pas Marie. 



 

 

– Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir à cette 

promesse ? pourquoi l'as-tu donnée ? 

 

– Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que m'importait 

la vie ? 

 

– Mais une promesse de bouche ne peut t'engager avec ce brigand ? 

 

– J'ai donné ma parole d'honneur. 

 

Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire. 

 

– Ta parole d'honneur ! Qu'est-ce que cela ? Vous n'avez pas bu à la même 

coupe ? Vous n'avez pas rompu ensemble un anneau ou une branche d'érable à 

fleurs rouges ? 

 

– Non. 

 

– Eh bien ! que nous dis-tu donc ? Qu'est-ce qui peut t'engager ? 

 

– Mon honneur, répondis-je. 

 

– Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens 

avec nous. 

 

– Je ne puis, frère, j'ai promis. 

 

– Non ! tu n'as pas promis ! s'écria-t-il avec emportement ; puis élevant la 

voix : – Sœur, joignez-vous à moi ! empêchez votre mari de nous quitter ; il veut 

retourner au camp des nègres d'où je l'ai tiré, sous prétexte qu'il a promis sa mort 

à leur chef, à Biassou. 

 

– Qu'as-tu fait ? m'écriai-je. 

 

Il était trop tard pour prévenir l'effet de ce mouvement généreux qui lui 

faisait implorer pour la vie de son rival l'aide de celle qu'il aimait. Marie s'était 

jetée dans mes bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon 

cou la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force et presque sans ha-

leine. 

 



 

– Oh ! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léopold ? N'est-il 

pas vrai qu'il me trompe, et que ce n'est pas au moment qui vient de nous réunir 

que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir ? Réponds-moi vite ou je 

meurs. Tu n'as pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas donner la 

mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne me revoir jamais. 

 

– Marie, repris-je, ne le crois pas ; je vais te quitter en effet ; il le faut ; 

mais nous nous reverrons ailleurs. 

 

– Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où ?… 

 

– Dans le ciel ! répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange. 

 

Elle s'évanouit encore une fois, mais alors c'était de douleur. L'heure pres-

sait ; ma résolution était prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal, dont 

les yeux étaient pleins de larmes. 

 

– Rien ne peut donc te retenir ? me dit-il. Je n'ajouterai rien à ce que tu 

vois. Comment peux-tu résister à Maria ? Pour une seule des paroles qu'elle t'a 

dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier ta mort ? 

 

– L'honneur ! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal ; adieu frère, je te la lègue. 

 

Il me prit la main ; il était pensif, et semblait à peine m'entendre. 

 

– Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents ; je lui remettrai Ma-

ria ; quant à moi, je ne puis accepter ton legs. 

 

Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contrée environ-

nante. 

 

– Vois ce rocher ; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le bruit de la 

mienne ne tardera pas à se faire entendre. – Adieu. 

 

Sans m'arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je l'embrassai ; je 

déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice com-

mençaient à ranimer, et je m'enfuis précipitamment, de peur que son premier 

regard, sa première plainte ne m'enlevassent toute ma force. 

 



 

XLIX 

 

Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace que 

nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup d'œil derrière moi. Comme 

pour étourdir les pensées qui m'obsédaient, je courus sans relâche à travers les 

taillis, les savanes et les collines, jusqu'à ce qu'enfin, à la crête d'une roche, le 

camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées d'ajoupas et sa four-

milière de noirs, apparût sous mes yeux. Là, je m'arrêtai. Je touchais au terme de 

ma course et de mon existence. La fatigue et l'émotion rompirent mes forces ; je 

m'appuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le 

tableau qui se développait à mes pieds dans la fatale savane. 

 

Jusqu'à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes d'amertume et 

de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs ; c'est d'être con-

traint par une force morale plus puissante que celle des événements à renoncer 

volontairement, heureux, au bonheur vivant, à la vie. Quelques heures aupara-

vant, que m'importait d'être au monde ? Je ne vivais pas ; l'extrême désespoir est 

une espèce de mort qui fait désirer la véritable. Mais j'avais été tiré de ce déses-

poir ; Marie m'avait été rendue ; ma félicité morte avait été pour ainsi dire res-

suscitée ; mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés 

avaient reparu plus éblouissants que jamais ; la vie enfin, une vie de jeunesse, 

d'amour et d'enchantement, s'était de nouveau déployée radieuse devant moi 

dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la recommencer ; tout m'y invi-

tait en moi et hors de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J'étais 

libre, j'étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais fait qu'un pas dans 

cet éden, et je ne sais quel devoir, qui n'était pas même éclatant, me forçait à 

reculer vers un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà 

glacée par l'adversité ; mais que sa main est poignante, qu'elle semble froide, 

quand elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies de l'exis-

tence ! Je l'éprouvais ; j'étais sorti un moment du sépulcre, j'avais été enivré dans 

ce court moment de ce qu'il y a de plus céleste sur la terre, l'amour, le dévoue-

ment, la liberté ; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau ! 

 



 

L 

 

Quand l'affaissement du regret fut passé, une sorte de rage s'empara de 

moi ; je m'enfonçai à grands pas dans la vallée ; je sentais le besoin d'abréger. Je 

me présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et refusaient de 

m'admettre. Chose bizarre ! je fus contraint presque de les prier. Deux d'entre 

eux enfin s'emparèrent de moi, et se chargèrent de me conduire à Biassou. 

 

J'entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire jouer les ressorts de 

quelques instruments de torture dont il était entouré. Au bruit que firent ses 

gardes en m'introduisant, il tourna la tête ; ma présence ne parut pas l'étonner. 

 

– Vois-tu ? dit-il en m'étalant l'appareil horrible qui l'environnait. 

 

Je demeurai calme ; je connaissais la cruauté du « héros de l'humanité », et 

j'étais déterminé à tout endurer sans pâlir. 

 

– N'est-ce pas, reprit-il en ricanant, n'est-ce pas que Léogri a été bien heu-

reux de n'être que pendu ? 

 

Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain. 

 

– Faites avertir le chapelain, dit-il alors à un aide de camp. 

 

Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face. Je 

l'observais ; il m'épiait. 

 

En ce moment Rigaud entra ; il paraissait agité, et parla bas au généralis-

sime. 

 

– Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée, dit tranquillement Bias-

sou. 

 

Un quart d'heure après, tous les chefs, avec leurs costumes diversement 

bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se leva. 

 



 

– Écoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au point 

du jour. La position est mauvaise ; il faut la quitter. Mettons-nous tous en 

marche au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. – Macaya, vous 

formerez l'avant-garde avec vos noirs marrons. – Padrejan, vous enclouerez les 

pièces prises à l'artillerie de Praloto ; elles ne pourraient nous suivre dans les 

mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets s'ébranleront après Macaya. – 

Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du Trou. – Si les griots et les 

griotes font le moindre bruit, j'en charge le bourreau de l'armée. – Le lieutenant-

colonel Cloud distribuera les fusils anglais débarqués au cap Cabron, et conduira 

les sang-mêlés ci-devant libres, par les sentiers de la Vista. – On égorgera les 

prisonniers. s'il en reste. On mâchera les balles ; on empoisonnera les flèches. Il 

faudra jeter trois tonnes d'arsenic dans la source où l'on puise l'eau du camp ; les 

coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. – Les troupes 

du Limbé, du Dondon et de l'Acul marcheront après Cloud et Toussaint. – Obs-

truez avec des rochers toutes les avenues de la savane ; carabinez tous les che-

mins ; incendiez les forêts. – Rigaud, vous resterez près de nous. – Candi, vous 

rassemblerez ma garde autour de moi. – Les noirs du Morne-Rouge formeront 

l'arrière-garde, et n'évacueront la savane qu'au soleil levant. 

 

Il se pencha vers Rigaud. et dit à voix basse : 

 

– Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s'ils pouvaient être écrasés ici ! Muerta 

la tropa, muerto el gefe ! Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi vous 

portera le mot d'ordre. 

 

Les chefs se retirèrent. 

 

– Général. dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de Jean-François. 

Nous sommes mal dans nos affaires ; elle pourrait arrêter les blancs. 

 

Biassou la tira précipitamment de sa poche. 

 

– Vous m'y faites penser ; mais il y a tant de fautes de grammaire, comme 

ils disent, qu'ils en riront. – Il me présenta le papier. – Écoute, veux-tu sauver ta 

vie ? Ma bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à refaire 

cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu écriras cela en style blanc. Je fis un signe 

de tête négatif. Il parut impatienté. 

 

– Est-ce non ? me dit-il. 

 

– Non ! répondis-je. 



 

 

Il insista. 

 

– Réfléchis bien. 

 

Et son regard semblait appeler le mien sur l'attirail de bourreau avec lequel 

il jouait. 

 

– C'est parce que j'ai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais 

craindre pour toi et les tiens, tu comptes sur ta lettre à l'assemblée pour retarder 

la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas d'une vie qui servirait peut-

être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice. 

 

– Ah ! ah ! muchacho ! répliqua Biassou en poussant du pied les instru-

ments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. J'en suis fâché, 

mais je n'ai pas le temps de t'en faire faire l'essai. Cette position est dangereuse ; 

il faut que j'en sorte au plus vite. Ah ! tu refuses de me servir de secrétaire ! 

aussi bien, tu as raison, car je ne t'en aurais pas moins fait mourir après. On ne 

saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis, mon cher, j'avais promis ta mort 

à monsieur le chapelain. 

 

Il se tourna vers l'obi, qui venait d'entrer. 

 

– Bon per, votre escouade est-elle prête ? 

 

Celui-ci fit un signe affirmatif. 

 

– Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge ? Ce sont 

les seuls de l'armée qui ne soient point encore forcés de s'occuper des apprêts du 

départ. 

 

L'obi répondit oui par un second signe. 

 

Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que j'avais déjà 

remarqué, et qui figurait dans un coin de la grotte. 

 

– Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner ton 

épaulette à ton lieutenant. – Tu sens que dans cet instant-là je dois déjà être en 

marche. – À propos. tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les envi-

rons ? 

 



 

– J'y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d'arbres pour y pendre toi 

et toute ta bande. 

 

– Eh bien ! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit que tu 

n'as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance. – 

Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri. 

 

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent à sonnettes, fit 

un geste, me tourna le dos, et les nègres m'entraînèrent. L'obi voilé nous accom-

pagnait, son chapelet à la main. 

 



 

LI 

 

Je marchais au milieu d'eux sans faire de résistance ; il est vrai qu'elle eût 

été inutile. Nous montâmes sur la croupe d'un mont situé à l'ouest de la savane, 

où nous nous reposâmes un instant ; là je jetai un dernier regard sur ce soleil 

couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se levèrent, je les 

suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui m'eût enchanté dans un tout 

autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol une 

humidité féconde ; ce torrent se jetait à l'extrémité du vallon dans un de ces lacs 

bleus dont abonde l'intérieur des mornes à Saint-Domingue. Que de fois, dans 

les temps plus heureux, je m'étais assis pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, 

à l'heure du crépuscule, quand leur azur se change en une nappe d'argent où le 

reflet des premières étoiles du soir sème des paillettes d'or ! Cette heure allait 

bientôt venir, mais il fallait passer ! Que cette vallée me sembla belle ! on y 

voyait des platanes à fleurs d'érable d'une force et d'une hauteur prodigieuses ; 

des bouquets touffus de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végé-

tation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de 

grands catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi les grappes 

d'or des faux ébéniers. L'odier du Canada y mêlait ses fleurs d'un jaune pâle aux 

auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que les 

nègres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la vue les 

flancs bruns des rochers voisins. Il s'élevait de tous les points de ce sol vierge un 

parfum primitif comme celui que devait respirer le premier homme sur les pre-

mières roses de l'Eden. 

 

Nous marchions cependant le long d'un sentier tracé sur le bord du torrent. 

Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brusquement au pied d'un roc à pic, au 

bas duquel je remarquai une ouverture en forme d'arche, d'où s'échappait le tor-

rent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de cette arche naturelle. Les 

nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en suivant un chemin tortueux 

et inégal, qui semblait y avoir été creusé par les eaux d'un torrent desséché de-

puis longtemps. Une voûte se présenta, à demi bouchée par les ronces, les houx 

et les épines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de l'arche de la 

vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les noirs m'y entraînèrent. Au mo-

ment où je fis le premier pas dans ce souterrain, l'obi s'approcha de moi, et me 

dit d'une voix étrange : – Voici ce que j'ai à te prédire maintenant ; un de nous 



 

deux seulement sortira de cette voûte et repassera par ce chemin. – Je dédaignai 

de répondre. Nous avançâmes dans l'obscurité. Le bruit devenait de plus en plus 

fort ; nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu'il devait être produit 

par une chute d'eau ; je ne me trompais pas. 

 

Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une 

espèce de plate-forme intérieure, formée par la nature dans le centre de la mon-

tagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire était inondée 

par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable. Au-

dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de dôme tapissé de 

lierre d'une couleur jaunâtre. Cette voûte était traversée presque dans toute sa 

largeur par une crevasse à travers laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était 

couronné d'arbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. À l'extrémi-

té nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au 

fond duquel semblait flotter sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descen-

dait de la crevasse. Sur l'abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes 

branches se mêlaient à l'écume de la cascade, et dont la souche noueuse perçait 

le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois 

dans le torrent sa tête et sa racine, qui se projetait sur le gouffre comme un bras 

décharné, était si dépouillé de verdure qu'on n'en pouvait reconnaître l'espèce. Il 

offrait un phénomène singulier : l'humidité qui imprégnait ses racines l'empê-

chait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait succes-

sivement ses branches nouvelles, et le forçait de conserver éternellement les 

mêmes rameaux. 

 



 

LII 

 

Les noirs s'arrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis qu'il fallait mourir. 

 

Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en quelque sorte vo-

lontairement, l'image du bonheur auquel j'avais renoncé peu d'heures auparavant 

revint m'assaillir comme un regret, presque comme un remords. Toute prière 

était indigne de moi ; une plainte m'échappa pourtant. 

 

– Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient, savez-vous que c'est une triste 

chose que de périr à vingt ans, quand on est plein de force et de vie, qu'on est 

aimé de ceux qu'on aime, et qu'on laisse derrière soi des yeux qui pleureront 

jusqu'à ce qu'ils se ferment ? 

 

Un rire horrible accueillit ma plainte. C'était celui du petit obi. Cette es-

pèce de malin esprit, cet être impénétrable s'approcha brusquement de moi. 

 

– Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios ! Ma seule crainte, 

c'était que tu n'eusses pas peur de la mort ! 

 

C'était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fatigué mes con-

jectures. 

 

– Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc ? 

 

– Tu vas le savoir ! me répondit-il d'un accent terrible. Puis, écartant le so-

leil d'argent qui parait sa brune poitrine : – Regarde ! 

 

Je me penchai jusqu'à lui. Deux noms étaient gravés sur le sein velu de 

l'obi en lettres blanchâtres, traces hideuses et ineffaçables qu'imprimait un fer 

ardent sur la poitrine des esclaves. L'un de ces noms était Effingham, l'autre était 

celui de mon oncle, le mien, d'Auverney ! Je demeurai muet de surprise. 

 

– Eh bien ! Léopold d'Auverney, me demanda l'obi, ton nom te dit-il le 

mien ? 

 



 

– Non, répondis-je étonné de m'entendre nommer par cet homme, et cher-

chant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais réunis que sur la 

poitrine du bouffon… Mais il est mort, le pauvre nain, et d'ailleurs il nous était 

attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah ! 

 

– Lui-même ! s'écria-t-il d'une voix effrayante ; et, soulevant la sanglante 

gorra, il détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison s'offrit à 

mes yeux ; mais à l'air de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé une 

expression menaçante et sinistre. 

 

– Grand Dieu ! m'écriai-je frappé de stupeur, tous les morts reviennent-

ils ? C'est Habibrah, le bouffon de mon oncle ! 

 

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement : 

 

– Son bouffon, – et son meurtrier. 

 

Je reculai avec horreur. 

 

– Son meurtrier ! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as reconnu ses bontés ? 

 

Il m'interrompit. 

 

– Ses bontés ! dis ses outrages ! 

 

– Comment ! repris-je, c'est toi qui l'as frappé, misérable ! 

 

– Moi ! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfoncé le cou-

teau si profondément dans le cœur, qu'à peine a-t-il eu le temps de sortir du 

sommeil pour entrer dans la mort. Il a crié faiblement : À moi, Habibrah ! – 

J'étais à lui. 

 

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent. 

 

– Malheureux ! lâche assassin ! tu avais donc oublié les faveurs qu'il n'ac-

cordait qu'à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de son lit… 

 

– … Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un per-

ro ! Va ! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des affronts ! Je 

m'en suis vengé sur lui, je vais m'en venger sur toi ! Écoute. Crois-tu donc que 

pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? Ah ! j'ai une âme, et 



 

une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer ton corps de 

jeune fille ! J'ai été donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses plai-

sirs, j'amusais ses mépris. Il m'aimait, dis-tu ; j'avais une place dans son cœur ; 

oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre avec mon 

poignard ! 

 

Je frémissais. 

 

Oui, continua le nain, c'est moi ! c'est bien moi ! regarde-moi en face, 

Léopold d'Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah ! tu 

me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui qu'il nommait son 

bouffon ! Quelle prédilection, bon Giu ! Si j'entrais dans vos salons, mille rires 

dédaigneux m'accueillaient ; ma taille, mes difformités, mes traits, mon costume 

dérisoire, jusqu'aux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi prêtait aux 

railleries de ton exécrable oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais 

pas même me taire ; il fallait, o rabia ! il fallait mêler mon rire aux rires que 

j'excitais ! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre à la 

reconnaissance d'une créature humaine ? Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les 

misères des autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les 

carcans de fer et le fouet des commandeurs ? Crois-tu qu'elles ne suffisent pas 

pour faire germer dans un cœur d'homme une haine ardente, implacable, éter-

nelle, comme le stigmate d'infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh ! pour avoir souf-

fert si longtemps, que ma vengeance a été courte ! Que n'ai-je pu faire endurer à 

mon odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les mo-

ments de tous les jours ! Que n'a-t-il pu avant de mourir connaître l'amertume de 

l'orgueil blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de 

rage sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur d'avoir 

tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de poignard ! Encore s'il 

avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais j'étais trop impatient d'entendre 

son dernier râle ; j'ai enfoncé trop vite le couteau ; il est mort sans m'avoir re-

connu, et ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du moins, elle sera plus 

complète. Tu me vois bien, n'est-ce pas ? Il est vrai que tu dois avoir peine à me 

reconnaître dans le nouveau jour qui me montre à toi ! Tu ne m'avais jamais vu 

que sous un air riant et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme de 

paraître dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que 

mon masque ; voici mon visage ! 

 

Il était horrible. 

 

– Monstre ! m'écriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du bala-

din dans l'atrocité de tes traits et de ton cœur. 



 

 

– Ne parle pas d'atrocité ! interrompit Habibrah. Songe à la cruauté de ton 

oncle… 

 

– Misérable ! repris-je indigné, s'il était cruel, c'était par toi ! Tu plains le 

sort des malheureux esclaves ; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes frères 

le crédit que la faiblesse de ton maître t'accordait ? Pourquoi n'as-tu jamais es-

sayé de le fléchir en leur faveur ? 

 

– J'en aurais été bien fâché ! Moi, empêcher un blanc de se souiller d'une 

atrocité ! Non ! non ! Je l'engageais au contraire à redoubler de mauvais traite-

ments envers ses esclaves, afin d'avancer l'heure de la révolte, afin que l'excès de 

l'oppression amenât enfin la vengeance ! En paraissant nuire à mes frères, je les 

servais ! 

 

Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine. 

 

– Eh bien ! continua le nain, trouves-tu que j'ai su méditer et exécuter ? 

Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que dis-tu du fou de ton oncle ? 

 

– Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. Fais-moi mourir, 

mais hâte-toi ! il se mit à se promener de long en large sur la plate-forme, en se 

frottant les mains. 

 

– Et s'il ne me plaît pas de me hâter, à moi ? si je veux jouir à mon aise de 

tes angoisses ? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier pil-

lage. Quand je t'ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé que ta vie. Il me l'a 

accordée volontiers ; et maintenant elle est à moi ! Je m'en amuse. Tu vas bientôt 

suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille ; mais je dois te dire aupara-

vant qu'ayant découvert la retraite où ta femme avait été cachée, j'ai inspiré au-

jourd'hui à Biassou de faire incendier la forêt, cela doit être commencé à présent. 

Ainsi ta famille est anéantie. Ton oncle a péri par le fer ; tu vas périr par l'eau, ta 

Marie par le feu ! 

 

– Misérable ! misérable ! m'écriai-je ; et je fis un mouvement pour me je-

ter sur lui. 

 

Il se retourna vers les nègres. 

 

– Allons, attachez-le ! il avance son heure. 

 



 

Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec des cordes qu'ils 

avaient apportées. Tout à coup je crus entendre les aboiements lointains d'un 

chien, je pris ce bruit pour une illusion causée par le mugissement de la cascade. 

Les nègres achevèrent de m'attacher, et m'approchèrent du gouffre qui devait 

m'engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une joie triomphante. 

Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et pour découvrir 

encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort et plus prononcé se fit en-

tendre. La tête énorme de Rask passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain 

s'écria : 

 

– Allons ! Les noirs, qui n'avaient pas remarqué les aboiements, se prépa-

rèrent à me lancer au milieu de l'abîme. 

 



 

LIII 

 

– Camarades ! cria une voix tonnante. 

 

Tous se retournèrent ; c'était Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la 

crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête. 

 

– Camarades, répéta-t-il, arrêtez ! 

 

Les noirs se prosternèrent. Il continua : 

 

– Je suis Bug-Jargal. 

 

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il 

était difficile de distinguer l'expression. 

 

– Déliez le prisonnier, cria le chef. 

 

Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où l'avait plongé cette apparition 

inattendue. Il arrêta brusquement les bras des noirs prêts à couper mes liens. 

 

– Comment ! qu'est-ce ? s'écria-t-il, Que quiere decir eso ? 

 

Puis, levant la tête vers Bug-Jargal : 

 

– Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici ? 

 

Bug-Jargal répondit : 

 

– Je viens commander à mes frères ! 

 

– En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des noirs du 

Morne-Rouge ! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous 

de mon prisonnier ? 

 

Le chef répondit : 



 

 

– Je suis Bug-Jargal. 

 

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts. 

 

– Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut défaire ce qu'a fait Biassou. Ce 

blanc m'a été donné par Biassou. Je veux qu'il meure ; il mourra. – Vosotros, dit-

il aux noirs, obéissez ! Jetez-le dans le gouffre. 

 

À la voix puissante de l'obi, les noirs se relevèrent et firent un pas vers 

moi. Je crus que c'en était fait. 

 

– Déliez le prisonnier ! cria Bug-Jargal. 

 

En un clin d'œil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de l'obi. Il voulut 

se jeter sur moi. Les noirs l'arrêtèrent. Alors il s'exhala en imprécations et en 

menaces. 

 

– Demonios ! rabia ! infierno de mi alma ! Comment ! misérables ! vous 

refusez de m'obéir ! vous méconnaissez mi voz ! Pourquoi ai-je perdu el tiempo à 

écouter este maldicho ! J'aurais dû le faire jeter tout de suite aux poissons del 

baratro ! À force de vouloir une vengeance complète, je la perds ! Ô rabia de 

Satan ! Escuchate, vosotros ! Si vous ne m'obéissez pas, si vous ne précipitez 

pas cet exécrable blanc dans le torrent, je vous maudis ! Vos cheveux devien-

dront blancs ; les maringouins et les bigailles vous dévoreront tout vivants ; vos 

jambes et vos bras plieront comme des roseaux ; votre haleine brûlera votre 

gosier comme un sable ardent ; vous mourrez bientôt, et après votre mort vos 

esprits seront condamnés à tourner sans cesse une meule grosse comme une 

montagne, dans la lune où il fait froid ! 

 

Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espèce dans 

cette caverne humide et noire, environné de ces nègres pareils à des démons, 

balancé en quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé 

par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à peine 

entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le grand noir, qui 

m'apparaissait au seul point d'où l'on pût voir le ciel, il me semblait être aux 

portes de l'enfer, attendre la perte ou le salut de mon âme, et assister à une lutte 

opiniâtre entre mon bon ange et mon mauvais génie. 

 

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l'obi. Il voulut profiter 

de leur indécision, et s'écria : 



 

 

– Je veux que le blanc meure. Vous m'obéirez ; il mourra. 

 

Bug-Jargal répondit gravement : 

 

– Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et 

rendait la justice sur le seuil de sa porte. 

 

Les noirs s'étaient prosternés de nouveau. 

 

Le chef poursuivit : 

 

– Frères ! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la montagne le dra-

peau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif ; car ce captif a sauvé 

la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu'il vive ! 

 

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux. Le chef 

du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec res-

pect ; puis ils sortirent sans proférer une parole. 

 

L'obi disparut avec eux dans les ténèbres de l'avenue souterraine. 

 

Je n'essaierai pas de vous peindre, messieurs, la situation où je me trou-

vais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me contemplait avec 

une singulière expression de reconnaissance et de fierté. 

 

– Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu es 

venu. Tu me retrouveras dans la vallée. 

 

Il me fit un signe de la main, et se retira. 

 



 

LIV 

 

Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bon-

heur mon sauveur m'avait été ramené si à propos, je me disposai à sortir de l'ef-

frayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m'y étaient réservés. À l'ins-

tant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en barra 

tout à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas suivi 

les nègres comme je l'avais cru ; il s'était caché derrière un pilier de roches, at-

tendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le 

nain se montra subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même qui 

lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. À sa vue je reculai involontaire-

ment. 

 

– Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m'échapper ! mais le fou est moins 

fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-

Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, 

mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t'y conduire. 

 

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé. 

 

– Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l'heure tu n'étais 

qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin ! 

 

– Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents. 

 

En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; il fondit sur moi, afin de 

m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur 

cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits ; il 

roula sur la pente arrondie par les flots. – Mille démons ! s'écria-t-il en rugissant. 

– Il était tombé dans l'abîme. 

 

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les fentes du gra-

nit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe cha-

marrée s'embarrassa dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, 

il s'y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se détacha de 

sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme d'assassin et la gorra son-



 

nante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la 

cataracte. 

 

Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord de remonter sur 

la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de 

l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts impuissants pour entamer la 

surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de 

rage. 

 

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter ; mais c'eût été 

une lâcheté, et je n'y songeai pas un moment. Cette modération le frappa. Re-

merciant le ciel du salut qu'il m'envoyait d'une manière si inespérée, je me déci-

dais à l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand j'en-

tendis tout à coup la voix du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse : 

 

– Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! au nom du bon 

Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine que 

vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche glisse et plie 

dans mes mains, le poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se 

rompre. – Hélas ! maître ! l'effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi ! 

Nombre santo de Dios ! N'aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre bouffon ? 

Il est bien criminel ; mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux 

que les mulâtres, les maîtres que les esclaves ? 

 

Je m'étais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui des-

cendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expres-

sion que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse. 

 

– Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui 

m'était échappé, serait-il vrai qu'un être humain vît son semblable dans une posi-

tion aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la main, 

maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi 

est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance 

égalera mes crimes. 

 

Je l'interrompis : 

 

– Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir ! 

 



 

– C'est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que 

moi ! Ô ciel ! ô ciel ! je faiblis ! Je tombe. – Ay desdichado ! La main ! votre 

main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui vous a porté ! 

 

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur et 

de souffrance ! J'oubliai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un assassin, 

c'était un malheureux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher à une mort 

affreuse. Il m'implorait si pitoyablement ! Toute parole, tout reproche eût été 

inutile et ridicule ; le besoin d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'age-

nouillant le long du bord, l'une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre dont 

la racine soutenait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre… – Dès qu'elle fut à 

sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se 

prêter au mouvement d'ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cher-

chait à m'entraîner avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté 

un aussi solide appui, j'aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse 

violente et inattendue que me donna le misérable. 

 

– Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu ? 

 

– Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah ! je te tiens 

enfin ! Imbécile ! tu t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, j'étais per-

du ; et c'est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce 

qu'elle a gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort est une ven-

geance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j'aurai un compagnon humain chez les 

poissons du lac. 

 

– Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses 

d'avoir voulu te tirer du péril ! 

 

– Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec toi, mais j'aime 

mieux que tu périsses avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie ! Viens ! 

 

En même temps, ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la 

mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ; ses 

forces. dont il déplorait si douloureusement l'abandon un moment auparavant, 

lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses pieds s'appuyaient 

ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait 

comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré 

lui ; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'en-

traîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire 

épouvantable que m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'horrible démon 



 

de cette caverne cherchant à attirer une proie dans son palais d'abîmes et de 

ténèbres. 

 

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans une anfractuosité du 

rocher ; mon bras s'était en quelque sorte noué à l'arbre qui m'appuyait ; et je 

luttais contre les efforts du nain avec toute l'énergie que le sentiment de conser-

vation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais 

péniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais le 

fracas de la cascade et l'éloignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il pût 

entendre ma voix. 

 

Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à tant de résistance, redoublait 

ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien que cette lutte 

eût duré bien moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un tirail-

lement insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue se troublait ; des 

lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux, des tintements remplis-

saient mes oreilles ; j'entendais crier la racine prête à se rompre, rire le monstre 

prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi. 

 

Avant de tout abandonner à l'épuisement et au désespoir, je tentai un der-

nier appel ; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois : Bug-

Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais reconnu Rask, je tournais les yeux, 

Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait enten-

du ma voix ou si quelque inquiétude l'avait ramené. Il vit mon danger. 

 

– Tiens bon ! me cria-t-il. 

 

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de fu-

reur : 

 

– Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur 

surnaturelle. 

 

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. C'en était fait de 

moi ! quand je me sentis saisir par-derrière ; c'était Rask. À un signe de son 

maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait 

puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. 

Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai la 

mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin 

contraints de me lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son 

poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le misérable nain 



 

s'engloutit dans l'écume de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que 

je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abîme. 

 

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle. 

 



 

LV 

 

Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénouement terrible, 

m'avaient accablé. J'étais presque sans force et sans connaissance. La voix de 

Bug-Jargal me ranima. 

 

– Frère ! me criait-il, hâte-toi de sortir d'ici ! Le soleil sera couché dans 

une demi-heure. Je vais t'attendre là-bas. Suis Rask. 

 

Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vigueur et courage. Je 

me relevai. Le dogue s'enfonça rapidement dans l'avenue souterraine ; je le sui-

vis ; son jappement me guidait dans l'ombre. Après quelques instants je revis le 

jour devant moi ; enfin nous atteignîmes l'issue, et je respirai librement. En sor-

tant de dessous la voûte humide et noire je me rappelai la prédiction du nain, au 

moment où nous y étions entrés : 

 

« L'un de nous deux seulement repassera par ce chemin. » 

 

Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s'était réalisée. 

 



 

LVI 

 

Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal ; je me jetai dans ses bras, et j'y 

demeurai oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant parler. 

 

– Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. Je l'ai remise, au 

camp des blancs, à l'un de vos parents, qui commande les avant-postes ; je vou-

lais me rendre prisonnier, de peur qu'on ne sacrifiât en ma place les dix têtes qui 

répondent de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et de tâcher de prévenir ton 

supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu l'étais, ce que Biassou 

devait faire annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de nos mon-

tagnes. Alors j'ai couru, Rask m'a conduit, et je suis arrivé à temps, grâce au 

ciel ! Tu vivras, et moi aussi. 

 

Il me tendit la main et ajouta : 

 

– Frère, es-tu content ? 

 

Je le serrai de nouveau dans mes bras ; je le conjurai de ne plus me quitter, 

de rester avec moi parmi les blancs ; je lui promis un grade dans l'armée colo-

niale. Il m'interrompit d'un air farouche. 

 

– Frère, est-ce que je te propose de t'enrôler parmi les miens ? 

 

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaieté : 

 

– Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme ! 

 

Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon cœur ; je me levai 

ivre de bonheur ; nous partîmes. Le noir connaissait le chemin ; il marchait de-

vant moi ; Rask nous suivait… 

 

Ici d'Auverney s'arrêta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur 

coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main. Rask le 

regardait d'un air inquiet. 

 



 

– Oui, c'est ainsi que tu me regardais ! murmura-t-il. 

 

Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le ser-

gent et le dogue l'accompagnèrent. 

 



 

LVII 

 

– Je gagerais, s'écria Henri, que nous approchons de la catastrophe ! Je se-

rais vraiment fâché qu'il arrivât quelque chose à Bug-Jargal ; c'était un fameux 

homme ! 

 

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue d'osier, et dit : 

 

– J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco qu'il vi-

da d'un trait. 

 

Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s'interrompit, et pria 

le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes ; il ajouta : 

 

– Ce nègre m'intéresse beaucoup. Seulement je n'ai pas encore osé deman-

der à d'Auverney s'il savait aussi l'air de la hermosa Padilla. 

 

– Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal ; son vin goudronné ne 

devait pas valoir grand-chose, mais du moins cet homme-là savait ce que c'est 

qu'un Français. Si j'avais été son prisonnier, j'aurais laissé pousser ma mous-

tache pour qu'il me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de Goa à ce 

capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont plus impitoyables 

que Biassou. 

 

– À propos, capitaine ! voilà quatre louis que je vous dois ! s'écria Henri 

en jetant sa bourse à Paschal. 

 

Le capitaine regarda d'un œil étonné son généreux débiteur, qui aurait à 

plus juste titre pu se dire son créancier. Henri se hâta de poursuivre. 

 

– Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici de l'histoire que nous ra-

conte le capitaine ? 

 

– Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas écouté fort attentivement, mais je vous 

avoue que j'aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du rê-

veur d'Auverney. Et puis il y a une romance en prose, et je n'aime pas les ro-



 

mances en prose ; sur quel air chanter cela ? En somme, l'histoire de Bug-Jargal 

m'ennuie ; c'est trop long. 

 

– Vous avez raison, dit l'aide de camp Paschal ; c'est trop long. Si je 

n'avais pas eu ma pipe et mon flacon, j'aurais passé une méchante nuit. Remar-

quez en outre qu'il y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par 

exemple, que ce petit magot de sorcier… comment l'appelle-t-il déjà ? Habit-

bas ? comment croire qu'il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer lui-même ? 

 

Henri l'interrompit en souriant : 

 

– Dans de l'eau, surtout ! n'est-ce pas, capitaine Paschal ? Quant à moi, ce 

qui m'amusait le plus pendant le récit d'Auverney, c'était de voir son chien boi-

teux lever la tête chaque fois qu'il prononçait le nom de Bug-Jargal. 

 

– Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le contraire de ce 

que j'ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur 

prononçait le nom de Jésus ; j'entrais dans l'église avec une douzaine de cuiras-

siers… 

 

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d'Auverney rentrait. Tout le 

monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés et en silence. Le 

vieux Thadée, qui s'était rassis dans un coin, l'observait à la dérobée, et s'effor-

çait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s'aperçût pas de son in-

quiétude. 

 

D'Auverney reprit enfin : 

 



 

LVIII 

 

– Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n'était plus éclairé 

par le soleil ; une lueur s'y peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me 

serra fortement la main. 

 

– Écoute, me dit-il. 

 

Un bruit sourd, semblable à la décharge d'une pièce d'artillerie, se fit en-

tendre alors dans les vallées, et se prolongea d'échos en échos. 

 

– C'est le signal ! dit le nègre d'une voix sombre. 

 

Il reprit : – C'est un coup de canon, n'est-ce pas ? 

 

Je fis un signe de tête affirmatif. 

 

En deux bonds il fut sur une roche élevée ; je l'y suivis. Il croisa les bras, 

et se mit à sourire tristement. 

 

– Vois-tu ? me dit-il. 

 

Je regardai du côté qu'il m'indiquait, et je vis le pic qu'il m'avait montré 

lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil éclairât encore, surmonté 

d'un grand drapeau noir. 

 

Ici, d'Auverney fit une pause. 

 

– J'ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort, avait fait 

arborer l'étendard avant le retour du détachement qui avait dû m'exécuter. 

 

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le lu-

gubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme pour 

descendre du roc. 

 



 

– Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons ! Il revint à moi. – As-tu en-

tendu le canon ? me demanda-t-il. – Je ne répondis point. 

 

– Eh bien ! frère, c'était le signal. On les conduit maintenant. 

 

Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi. 

 

– Va retrouver ta femme, frère ; Rask te conduira. 

 

Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et parut vouloir 

se diriger vers un point de la vallée. 

 

Bug-Jargal me prit la main et s'efforça de sourire, mais ce souffre était 

convulsif. 

 

– Adieu ! me cria-t-il d'une voix forte ; et il se perdit dans les touffes 

d'arbres qui nous entouraient. 

 

J'étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait d'avoir lieu me 

faisait prévoir tous les malheurs. 

 

Rask, voyant son maître disparaître, s'avança sur le bord du roc, et se mit à 

secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la queue ; ses 

grands yeux étaient humides ; il me regarda d'un air inquiet, puis il retourna vers 

l'endroit d'où son maître était parti, et aboya à plusieurs reprises. Je le compris ; 

je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques pas de son côté ; alors il 

partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal ! je l'aurais eu bientôt 

perdu de vue, quoique je courusse aussi de toutes mes forces, si, de temps en 

temps, il ne se fût arrêté, comme pour me donner le temps de le joindre. – Nous 

traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des collines couvertes de 

bouquets de bois. Enfin… 

 

La voix de d'Auverney s'éteignit. Un sombre désespoir se manifesta sur 

tous ses traits ; il put à peine articuler ces mots : 

 

– Poursuis, Thadée, car je n'ai pas plus de force qu'une vieille femme. 

 

Le vieux sergent n'était pas moins ému que le capitaine ; il se mit pourtant 

en devoir de lui obéir. – Avec votre permission. – Puisque vous le désirez, mon 

capitaine… – Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pier-

rot, fût un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave 



 

de la terre, après vous, s'il vous plaît, mon capitaine, je n'en étais pas moins bien 

animé contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me 

l'ait pardonné. Si bien, mon capitaine, qu'après avoir entendu annoncer votre 

mort pour le soir du second jour, j'entrai dans une furieuse colère contre ce 

pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que je lui annonçai que ce 

serait lui ou, à défaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui se-

raient fusillés en matière de représailles, comme on dit. À cette nouvelle, il ne 

manifesta rien, sinon qu'une heure après il se sauva en pratiquant un grand 

trou… 

 

D'Auverney fit un geste d'impatience. Thadée reprit : 

 

– Soit ! – Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme il 

n'était pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission, mes offi-

ciers, on tira le coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les dix 

nègres au lieu de l'exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné du 

camp environ… Enfin, qu'importe ! Quand nous fûmes là, vous sentez bien, 

messieurs, que ce n'était pas pour leur donner la clef des champs, je les fis lier, 

comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons. Voilà que je vois arriver de 

la forêt le grand nègre. Les bras m'en tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé. 

 

– J'arrive à temps ! dit-il. Bonjour, Thadée. 

– Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses compatriotes. J'étais 

là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine, il s'engagea 

un grand combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait bien dû durer 

un peu plus longtemps… N'importe ! oui, je m'en accuse, ce fut moi qui le fis 

cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand chien… Pauvre Rask ! 

il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait bien dû, mon capitaine, s'y tenir 

quelques moments de plus ! Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre dogue me 

lâcha ; Bug-Jargal ne put pourtant pas empêcher qu'il ne vînt se coucher à ses 

pieds. Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J'étais en colère… – Je criai… 

 

Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le 

mot fatal. 

 

– Bug-Jargal tombe. – Une balle avait cassé la patte de son chien – Depuis 

ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait la tête tristement), depuis ce 

temps-là il est boiteux. J'entendis des gémissements dans le bois voisin ; j'y en-

trai ; c'était vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment où vous 

accouriez pour sauver le grand nègre. – Oui, mon capitaine, vous gémissiez ; 

mais c'était sur lui ! Bug-Jargal était mort ! – Vous, mon capitaine, on vous rap-



 

porta au camp. Vous étiez blessé moins dangereusement que lui, car vous gué-

rîtes, grâce aux bons soins de madame Marie. 

 

Le sergent s'arrêta. D'Auverney reprit d'une voix solennelle et doulou-

reuse : 

 

– Bug-Jargal était mort ! 

 

Thadée baissa la tête. 

 

– Oui, dit-il ; et il m'avait laissé la vie ; et c'est moi qui l'ai tué ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


